La madre de Natalia dejó la copa sobre la mesa con tanta fuerza que el vino salpicó el mantel.
—¿Qué acaba de decir ese chico?
El muchacho mantuvo los ojos en el hombre que acababa de reconocer su pulsera.
—Me llamo Leo —respondió—. Ramón sabe quién soy.
Ramón no dijo que fuera mentira. Eso fue lo primero que notó Natalia.
Un instante antes había tenido una sonrisa cruel en el rostro. Ahora miraba las puertas del salón, como si calculara cuánto tardaría en llegar hasta ellas.
—Natalia —dijo entre dientes—. Saca al chico de aquí.
Leo retrocedió un paso.
El esposo de Natalia, Martín, se puso a su lado, pero no habló por él. Antes de entrar, le había preguntado dos veces si estaba seguro. Leo había dicho que sí.
La novia se levantó.
—Es mi boda. ¿Podemos hablar de esto fuera?
Natalia miró su vestido manchado. Había acudido porque su hermana se lo pidió, aunque casi no se hablaban desde hacía años. Hasta que Ramón le arrojó el vino, había intentado no llamar la atención.
—Podemos irnos —dijo a Leo—. Ya has dicho lo que querías decir.
—Quiero que me responda —contestó él.
Ramón recogió la pulsera. Era de cuentas azules, con una pequeña pieza de madera en forma de pez. Una de las cuentas estaba partida.
—Hace años que no la veía —murmuró.
Su esposa lo oyó.
—Entonces la conoces.
Ramón dejó la pulsera en la mesa.
Natalia recordó la primera vez que la vio. Leo tenía diez años y la llevaba en la muñeca, aunque ya le quedaba pequeña. Su madre se la había guardado desde que él era un bebé. «Me la dio mi padre», le explicó el niño. A Natalia le costó creerlo: por entonces, su padre ni siquiera admitía haberlo conocido.
Ocho años atrás, la madre de Leo había muerto. Natalia supo de él por una llamada de una trabajadora social. Ramón se había negado a hacerse cargo del niño y había pedido que no contactaran con su familia. Natalia viajó para conocerlo sin decirle nada a nadie.
Encontró a Leo sentado en una oficina, con la pulsera apretada en el puño. Tenía una mochila, dos camisetas y preguntas que nadie le había respondido.
Al principio, Natalia y Martín lo acogieron mientras resolvían quién cuidaría de él. Poco a poco, aquella casa se convirtió en la suya. Años después completaron su adopción.
Leo sabía de dónde venía. Nunca le habían pedido que llamara padre a Martín ni que olvidara a su madre. Con el tiempo empezó a llamar a Natalia y a Martín «mis padres», a su manera y cuando quiso.
Ramón, en cambio, permaneció lejos.
—Le pedí a Natalia que mantuviera esto en privado —dijo al fin, mirando a su esposa—. Fue hace mucho tiempo.
—Yo no prometí guardar tu secreto —respondió Natalia.
—Nunca dijiste nada.
—Porque Leo era un niño. Su vida no era una historia para contar en tus cenas.
La madre de Natalia se volvió hacia ella. Tenía los ojos húmedos, pero su voz salió dura.
—¿Lo acogiste en tu casa y me lo ocultaste durante ocho años?
Natalia sintió el peso de aquella pregunta. Su madre tenía motivos para estar dolida. También recordaba las veces que Ramón había dicho, delante de ella, que Leo y su madre solo buscaban dinero.
—Intenté hablar contigo cuando llegó —dijo—. Me preguntaste si estaba dispuesta a destruir vuestro matrimonio por «un problema de Ramón». Dejé de intentarlo.
Su madre abrió la boca y volvió a cerrarla.
Leo bajó la mirada a la pulsera.
—No he venido a pediros nada —dijo—. Ni dinero ni un lugar en esta mesa.
Ramón pareció recuperar la voz.
—Entonces no entiendo por qué estás aquí.
Leo levantó la cabeza.
—Porque la has humillado delante de todos. Otra vez.
Las palabras cayeron sobre la mesa principal sin necesidad de micrófono. Cerca de ellos, varios invitados fingían no escuchar. Otros ya ni lo intentaban.
—Ella me contó que antes eras distinto —continuó Leo—. Que cuando era pequeña le enseñabas a nadar y la esperabas despierto cuando volvía tarde. Yo no llegué a conocer a ese hombre.
Ramón miró a Natalia. Por primera vez desde que ella había entrado en la boda, parecía verla a ella y no al vestido manchado.
—Podrías haberme dicho que te habías casado.
—Te invité —respondió Natalia—. Me devolviste la invitación sin abrir.
Martín puso una mano suave en su espalda. Habían celebrado una boda pequeña cinco años atrás. Leo llevó los anillos. Natalia había enviado invitaciones a su familia; nadie asistió.
Su hermana recogió una servilleta y la dejó junto a ella.
—No sabía lo de la invitación —dijo en voz baja.
Natalia la miró. La había visto reír cuando cayó el vino. Su hermana no intentó fingir que no había ocurrido.
—Lo siento —añadió.
Natalia tomó la servilleta, pero no respondió todavía.
La madre de ambas señaló la pulsera.
—¿Ramón se la dio?
—Cuando yo era bebé —dijo Leo—. Mi madre decía que eligió el pez porque a él le gustaba pescar.
Ramón se dejó caer en la silla.
—Lo recordaba —admitió—. Recordaba la pulsera.
Durante años había hablado de Leo como si fuera un rumor al que podía cerrar la puerta. Allí estaba el muchacho, lo bastante mayor para mirarlo a los ojos.
—Mi madre te escribió cuando se enfermó —dijo Leo—. Guardó copias de las cartas.
Ramón apretó los dedos contra el mantel.
—Las recibí.
—¿Por qué no contestaste?
La pregunta tardó en encontrar respuesta.
—Tenía miedo de perder a mi familia.
Natalia miró a Leo. Él no parecía sorprendido; quizá solo había querido oírlo decir la verdad una vez.
—Nos tenías delante —dijo el muchacho—. A los dos.
Ramón no levantó la vista.
Martín se quitó la chaqueta y se la ofreció a Natalia para cubrir el vestido. Ella la aceptó. No necesitaba quedarse para escuchar más excusas, y Leo ya había dicho lo que fue a decir.
Antes de salir, Natalia se volvió hacia su hermana.
—Espero que tengas una buena noche —dijo—. Lo digo de verdad.
La novia asintió, avergonzada. No le pidió que se quedara.
Fuera, el aire frío hizo que Leo se cruzara de brazos. Martín fue a buscar el coche mientras Natalia esperaba con él bajo el pórtico.
—¿Te arrepientes de haber entrado? —preguntó ella.
Leo miró la pulsera, que había recuperado de la mesa.
—No. Pero tampoco me siento mejor todavía.
—Está bien.
Él guardó las cuentas azules en el bolsillo.
En el coche, Natalia dejó la chaqueta de Martín sobre sus rodillas. Tendrían que hablar de lo ocurrido y decidir qué hacer si Ramón intentaba acercarse. Esa noche no le pediría a Leo que resolviera nada.
Martín encendió la calefacción. Leo, desde el asiento trasero, apoyó la cabeza contra la ventana. Cuando el coche se puso en marcha, Natalia lo miró por el espejo y él le sostuvo la mirada un momento.
Luego estiró la mano entre los asientos. Ella la tomó.
