Marina no colgó.
El hombre avanzó un paso hacia ella. Llevaba el pijama de Andrés y tenía su voz, pero no apartaba la vista del teléfono.
—La policía ha encontrado un cuerpo —dijo Marina.
Él se detuvo.
Durante un segundo, su rostro mostró algo que ella no le había visto nunca a su esposo: reconocimiento.
—Puede ser un error —respondió.
Desde la llamada, el agente preguntó si Marina podía salir de la vivienda. Ella miró el pasillo. La habitación de su hija estaba al final, detrás de una puerta entreabierta.
—Tengo que verla —dijo.
El hombre siguió su mirada.
—Clara está dormida. No la asustes.
Marina había estado a punto de gritar. Oír el nombre de la niña la obligó a contenerse.
—Voy a buscar agua —dijo.
Pasó junto a él. Notó que levantaba la mano, pero no la tocó. Cruzó el pasillo, entró en la habitación de Clara y cerró la puerta. Su hija dormía abrazada a un conejo de tela.
Marina empujó una cómoda pequeña contra la puerta y volvió a acercarse el teléfono.
—Estamos enviando agentes —dijo el hombre al otro lado—. Quédese con su hija.
—¿Qué había dentro del abrigo?
—Una nota protegida con plástico. Lleva su nombre. No puedo leerle más hasta confirmar algunos datos.
Marina miró a Clara. La medalla de plata había sido un regalo suyo para Andrés: una pequeña luna torcida que la niña eligió en un mercado. El día que él se la puso, Clara le pidió que prometiera llevarla siempre.
Tres golpes sonaron en la puerta.
—Marina —dijo el hombre—. Hablemos.
Ella no respondió.
—No voy a haceros daño.
Aquellas palabras le dieron más miedo que los golpes.
Una semana antes, Clara le había preguntado por qué papá ya no recordaba el nombre de su primer conejo. Marina le dijo que estaba cansado. También había notado otras cosas: Andrés había empezado a cerrar con llave el cajón de su despacho, dejó de llamar a su hermana cada domingo y ya no soportaba conducir por el puente viejo.
Había explicado cada cambio por separado. Ahora volvían todos a la vez.
Se oyeron voces en la entrada del edificio. Luego, una llamada fuerte a la puerta del apartamento.
El hombre del pasillo no se movió. Marina escuchó cómo los agentes se identificaban. Solo entonces retiró la cómoda lo suficiente para salir con Clara en brazos.
Dos policías estaban junto a la puerta principal. El hombre que se hacía pasar por Andrés permanecía frente a ellos, con las manos a la vista.
—Esto es absurdo —decía—. Mi esposa puede decirles quién soy.
Marina se quedó en el pasillo.
—No sé quién eres.
Clara despertó al oírla y comenzó a llorar.
El hombre giró la cabeza hacia la niña. Por un instante pareció querer acercarse. Un agente se interpuso y le pidió que no se moviera.
En la comisaría, Marina esperó con Clara y su hermana, Eva, a quien habían llamado de camino. No le permitieron ver el cuerpo aquella madrugada. Un investigador le mostró la medalla, la cartera y una fotografía de la nota encontrada en el abrigo.
La letra era de Andrés.
Marina: el hombre que vive con vosotras se llama Gabriel. Es mi hermano. No confíes en lo que diga sobre el día del puente. Tengo pruebas. Perdóname por no haber vuelto antes.
Marina leyó la nota tres veces.
—Andrés me dijo que su hermano había muerto cuando eran jóvenes.
Eva, sentada a su lado, levantó la vista.
—A mí me contó que no hablaban.
Marina se volvió hacia ella.
—¿Lo conociste?
—Una vez, hace muchos años. Se parecían muchísimo.
La siguiente pregunta le raspó la garganta.
—¿Tú sabías que Gabriel seguía vivo?
—Sí. No sabía que estaba en vuestra casa.
Clara se había quedado dormida sobre las piernas de Eva. Marina puso una mano en su espalda antes de seguir leyendo los documentos.
Los investigadores encontraron en el abrigo de la víctima una memoria pequeña, también protegida del agua. Andrés había guardado allí fotografías de su hermano entrando en el apartamento, recibos de un alojamiento donde él mismo había permanecido durante meses y grabaciones de llamadas. Tardarían en comprobarlo todo. De momento, una de las fechas bastó para que Marina recordara el día en que su esposo supuestamente volvió de un viaje de trabajo con la mano vendada.
Fue siete meses antes.
—¿Dónde estuvo Andrés todo ese tiempo? —preguntó.
Nadie tenía aún una respuesta completa.
La encontraron por partes.
Andrés y Gabriel habían vuelto a verse en secreto después de años distanciados. Gabriel necesitaba ayuda y Andrés le permitió quedarse unos días en un piso vacío de un conocido. Poco después, Andrés denunció a su hermano por haber usado su nombre para obtener dinero. La denuncia no llegó a resolverse: Andrés desapareció antes de ratificarla.
Marina recordó las llamadas que no contestó durante aquel primer mes. Procedían de números desconocidos. Gabriel le decía que eran intentos de estafa. Una tarde, alguien dejó un mensaje de voz entrecortado preguntando por ella. Gabriel lo borró delante de sus ojos.
—No era una estafa —susurró.
Durante meses, Andrés había estado intentando acercarse a su propia casa. No podía entrar sin alertar a Gabriel y temía que este se marchara con Clara. Según las pruebas recuperadas, había logrado reunirse con un investigador y estaba preparando una denuncia. La noche en que murió llevaba consigo la nota y la memoria para entregárselas a Marina.
La policía aún debía determinar cómo terminó en el río. No le dieron a Marina una explicación precipitada, y ella dejó de pedir una que nadie podía sostener.
Dos días después pudo identificar el cuerpo. No necesitó ver la medalla. Reconoció una pequeña cicatriz en la muñeca de Andrés, hecha años atrás cuando montaron juntos la cuna de Clara.
Marina salió de aquella sala apoyada en Eva.
—¿Cómo no me di cuenta? —preguntó.
Eva esperó a que recuperara el aliento.
—Te mintió alguien que conocía su cara, su voz y vuestra vida. Andrés tampoco esperaba que le hiciera esto.
Marina no respondió. Sabía que habría noches en las que volvería a hacerse la misma pregunta.
Gabriel continuó negando que hubiera retenido a su hermano o participado en su muerte. Admitió haber ocupado su lugar en la casa, pero aseguró que Andrés se lo había pedido. Las fotografías y las llamadas mostraban una historia distinta. La investigación seguía abierta.
Marina llevó a Clara a casa de Eva por un tiempo. Le explicó que su padre había muerto y que el hombre que había vivido con ellas era su tío. No intentó darle a una niña de seis años todas las respuestas en una tarde.
—Pero papá sí me quería, ¿verdad? —preguntó Clara.
Marina sacó la pequeña medalla de plata. Un agente se la había devuelto después de documentarla.
—La llevaba consigo cuando intentó volver a casa —dijo.
Clara tomó la luna torcida y la sostuvo entre ambas manos.
Meses más tarde, Marina encontró en el teléfono de Andrés una grabación anterior a su desaparición. Se oía a Clara riendo mientras su padre intentaba adivinar qué animal había dibujado.
«Es un conejo», decía Andrés.
«No, papá. Es la luna».
Al final de la grabación, él se reía también.
Marina la escuchó una vez y guardó el teléfono. Todavía quedaban preguntas sobre la última noche de Andrés. Para ella y Clara, quedaban además años enteros de vida en los que aprender a recordar su voz sin escuchar la del hombre que la había imitado.
