Cada mañana pasaba por el pasillo con una bolsa de basura, sonriendo cuando se detenía frente a la puerta de enfrente. La puerta del viejo señor Ellis. Vivía solo, era callado, desaliñado, con barba canosa y la cabeza siempre gacha.
«Otra vez golpes en las tuberías por la noche», refunfuñaba ella. «¿Cuánto tiempo va a durar esto?».
Dejaba caer la bolsa con ruido justo debajo de su felpudo. Restos de comida, papel, suciedad. «Que sepa que todo el mundo está harto de él», pensaba ella, satisfecha consigo misma.
Los vecinos apartaban la mirada. Nadie quería meterse en líos: el anciano moriría pronto de todos modos, murmuraban.
Una mañana, la puerta de enfrente permaneció cerrada más tiempo de lo habitual. Del apartamento emanaba un olor a humedad. Al día siguiente llegó la policía. Encontraron al señor Ellis en su sillón: había muerto tranquilamente, mientras dormía.
Ella sintió… no culpa, no. Más bien incomodidad. Incluso se sintió un poco aliviada: «Por fin, silencio».
Dos semanas después llegó una carta. En el sobre estaba su nombre. Dentro había una notificación del ayuntamiento:
«En relación con el testamento del difunto James Ellis, el apartamento n.º 12 le ha sido cedido a usted».
Se quedó paralizada. Luego se echó a reír.
«¿Qué tontería es esta? Debe de ser un error».
Pero el error no se confirmó. Todos los papeles estaban perfectamente en regla. Le cedieron su apartamento.
Cuando entró por primera vez, el aire estaba impregnado de polvo y de un olor antiguo, casi dulce. Sobre la mesa había una pila de cartas cuidadosamente apiladas. La primera estaba dirigida a ella.
La abrió.
«Sra. Hope, sabía que no me quería. Pero si al menos una vez me hubiera preguntado «¿por qué llamo?», habría sabido que no era una queja. Solo comprobaba si se oía desde arriba… ese ruido. Su tubería gotea. La reparaba cada noche para que el agua no inundara su piso».
«No he hablado con nadie en muchos años. Pero oía su risa. Y, por extraño que parezca, eso me ayudaba a recordar que la vida seguía ahí fuera».
«Le dejo el apartamento. No por perdón. Por la esperanza de que algún día comprenda lo que es la bondad: silenciosa, sin palabras».
Ella estaba de pie en medio de la habitación, incapaz de moverse. Fuera, el viento silbaba en la ventilación, ese mismo sonido que antes la sacaba de quicio.
Ahora le parecía una voz, suave, viva, lo único que quedaba para recordarle que, a veces, la bondad no llega en vida, sino después de ella.
