Cuando perdí a mi padre, esperaba duelo. Dolor. Vacío.
Pero no esperaba que me traicionaran.
Dos días después ya no tenía hogar. Y una sola llamada telefónica lo cambió todo.
Cuando murió mi madre, yo tenía diez años. Mi padre lo intentó todo. De verdad.
Los domingos hacía tostadas francesas, deslizaba notitas en mi lonchera, y lloraba cuando creía que yo no lo veía.
Estaba roto. Pero seguía siendo mi padre.
Cheryl entró en nuestras vidas cuando yo cumplí catorce. Usaba un perfume fuerte que me daba dolor de cabeza, y tenía una sonrisa que nunca llegaba a los ojos cuando yo también estaba allí. Según mi padre, era de corazón cálido y radiante. Delante de él interpretaba el papel a la perfección.
Yo, en cambio, sabía que su amabilidad tenía condiciones.
Y yo no cumplía ninguna de ellas.
Aun así lo intenté. Por mi padre. Él merecía la felicidad.
Cinco años después, un infarto repentino se lo llevó. No hubo advertencia. No hubo despedida.
Apenas tenía diecinueve. Acababa de terminar la secundaria, pensaba qué hacer con mi vida… y de un día para otro me quedé huérfana. Ni siquiera celebré mi cumpleaños. Habría sido una semana después de la muerte de mi padre.
El funeral ni siquiera había terminado cuando Cheryl ya me trataba como invitada en la casa de mi infancia. Tiraba las revistas viejas de mi padre, quitaba las fotos familiares y colgaba las suyas en la pared.
Una vez la sorprendí borrando el nombre de mi padre del buzón. Cuando me vio, no se inmutó. Solo enjuagó el cepillo en el cubo.
– Eleanor – dijo con frialdad. – Tú ya no eres realmente familia. Es hora de que te vayas.
No discutí. ¿Para qué?
Empaqué una bolsa deportiva. Algo de ropa, zapatos, artículos de aseo. También me llevé mi guitarra. Pasé junto al perchero donde colgaba la bufanda de mi padre. No la toqué.
Esa noche dormí en el sofá de mi mejor amiga.
– Quédate todo el tiempo que necesites, Ellie – dijo Katie. – Este es tu hogar ahora.
Puso una manta a mi lado y un vaso de agua. No hablamos del tema. No hacía falta.
Miré el techo; el dolor era pesado, sordo y constante. No me atacaba, solo estaba ahí dentro de mí.
Antes de dormir llamé a Janine, la hermana de mi padre.
Contestó al primer timbrazo. Escuchó mi historia. No me interrumpió. Solo hubo silencio al otro lado de la línea. Ese tipo de silencio en el que alguien no solo oye, sino que entiende.
– Yo me encargo – dijo por fin. – Mañana vuelve a la casa por tus cosas. Nos vemos allí.
A la mañana siguiente volví a la casa donde nací. A los escalones descascarados, al comedero torcido para pájaros que pinté junto a mi padre.
Pero ahora algo estaba muy mal.
Cinco SUV negros estaban estacionados en la calle. Dos hombres de traje en la puerta. Uno miraba su reloj, el otro estaba inmóvil.
Se me cerró la garganta.
Pensé que Cheryl había llamado a seguridad privada contra mí.
Toqué el timbre.
Cheryl abrió la puerta. Estaba pálida. Tensa.
– ¡Oh! ¡Aquí estás! – gorjeó de repente. – Justo iba a llamarte, cariño.
¿Cariño?
Antes de que pudiera responder, Janine apareció desde el pasillo. Traje gris, tacones, una carpeta en la mano.
– Momento perfecto – dijo sonriendo. – El equipo legal ya está aquí.
En la sala estaban sentados dos abogados. Papeles. Tensión.
– ¡Esto es ridículo! – estalló Cheryl.
– Siéntate – dijo Janine en voz baja. – Y escucha.
Luego se volvió hacia mí.
– Tu padre no puso el nombre de Cheryl en la escritura. Puso la casa y el terreno en un fideicomiso… a tu nombre. Justo antes de tu decimoctavo cumpleaños.
– Entonces… ¿esta es mi casa? – susurré.
– Sí.
Cheryl protestó, pero el abogado le entregó los documentos.
– Tiene una hora para empacar sus pertenencias personales.
El aire vibraba.
Cheryl subió corriendo las escaleras. Uno de los guardias de seguridad la observó.
Cuarenta y siete minutos después bajó con dos maletas abarrotadas. No dijo nada. Se fue.
Cuando desapareció, Janine me sirvió agua.
– ¿Estás bien? – preguntó.
Asentí.
Horneamos una tarta. No fue perfecta. Pero fue suficiente.
Esa noche dormí en mi antigua habitación.
La casa ya no dolía.
Sanaba.
Y era mía.
