Nunca hubiera pensado que volvería a ser capaz de amar después de perder a Sarah. El luto se instaló en mi pecho durante meses, como si incluso respirar fuera opcional.
Luego Amelia apareció en mi vida. Con una sonrisa tranquila, una paciencia infinita. No solo me hizo más fácil el mundo a mí, sino también a Sophie.
Mi hija de cinco años la aceptó inmediatamente, lo cual fue un milagro después de los dos difíciles años anteriores.
Su primer encuentro fue en el parque. Sophie no quería bajar del columpio.
– ¡Cinco minutos más, papá! – suplicaba mientras se balanceaba más y más alto.
Amelia se acercó, su vestido de verano brillando con la luz de la tarde.
– Sabes – dijo – creo que podrías alcanzar las nubes si te empujas un poco más alto.
Los ojos de Sophie brillaron.
– ¿De verdad?
– Cuando yo era pequeña, pensaba lo mismo – sonrió Amelia. – ¿Puedo empujarte?
Desde ese momento, Sophie se volvió su fan.
Cuando Amelia sugirió que nos mudáramos a la casa que había heredado después de la boda, me pareció una idea perfecta. Techos altos, detalles de madera antigua, elegancia tranquila.
Sophie observó su nueva habitación con los ojos abiertos.
– ¡Es como una habitación de princesa! – rió. – ¿Puedo tener las paredes moradas?
– Tenemos que preguntarle a Amelia – dije.
– Nuestra casa – corrigió Amelia suavemente. – Y el morado es una idea maravillosa. Elegiremos el tono juntas.
Poco después tuve que irme de viaje de negocios, mi primera ausencia larga desde la boda. Estaba inquieto.
– Todo estará bien – me tranquilizó Amelia al irme al aeropuerto. – Sophie y yo tendremos una semana de chicas.
– ¡Pintaremos las uñas! – agregó Sophie con entusiasmo.
Parecía que todo estaba bien.
Cuando regresé, Sophie casi me tiró al suelo con su abrazo. Se aferró a mí como lo hizo después de la muerte de Sarah.
– Papá… la nueva mamá es diferente cuando no estás aquí – susurró temblando.
Mi corazón se detuvo.
– ¿Qué quieres decir, pequeña?
– Se encierra en el ático – dijo Sophie. – Escucho ruidos extraños. Tengo miedo. No me deja entrar… y… y es mala.
– ¿Mala cómo? – pregunté con cautela.
– Tengo que limpiar mi habitación sola. Y no me da helado aunque sea buena – bajó la cabeza. – Pensé que me quería…
La abracé mientras mi mente no paraba de pensar.
Amelia ya había pasado mucho tiempo en el ático. Decía que estaba organizando cosas. No pensé mucho más en ello.
Pero ahora me preocupaba.
Cuando Amelia bajó, no dije nada. Subí a Sophie, tomamos té con sus muñecas. Pero esa noche, Sophie estaba frente a la puerta del ático.
– ¿Qué hay ahí, papá?
– Cosas viejas – respondí, aunque ni yo estaba seguro.
La noche no trajo sueños. Miraba las sombras del techo, preguntándome: ¿he cometido un error? ¿He traído a alguien a la vida de mi hija que la lastima?
Alrededor de la medianoche, Amelia se levantó. Esperé y luego la seguí.
Vi cómo abría la puerta del ático. No la cerró.
Subí corriendo. Abrí la puerta.
Y me quedé paralizado.
El ático se había transformado en un mundo de cuento. Paredes de colores pastel, estantes flotantes con los libros favoritos de Sophie. Un rincón con almohadas. Un caballete, luces de hadas, una pequeña mesa de té con un osito de peluche.
Amelia se dio vuelta, sorprendida.
– Era una sorpresa… para Sophie.
– Es hermoso – dije – pero ¿por qué fuiste tan estricta con ella?
Amelia se desplomó.
– Pensé que la ayudaría a ser más independiente. Tenía tanto miedo de ser una mala madre… y olvidé lo que realmente necesitaba.
Me habló de su madre. De la perfección. De la disciplina.
– Olvidé que los niños necesitan desorden, helado y cuentos.
Al día siguiente subimos a Sophie. Al principio tenía miedo. Luego vio la habitación.
– ¿Es… mía?
– Sí – sonrió Amelia. – Y prometo que vamos a limpiar juntas. Y también habrá helado.
Sophie la abrazó.
– Gracias, nueva mamá.
Esa noche, Sophie susurró en mi oído:
– Ya no le tengo miedo. Es amable.
Y entonces supe: estaremos bien.
