La lluvia comenzó de repente — fuerte, fría, otoñal.
Las calles se oscurecieron, la gente se refugiaba bajo los paraguas, los autobuses y minibuses avanzaban más despacio de lo normal.
María estaba en la parada, abrazando su bolso y su pañuelo. Llegaba tarde al trabajo — su hija se había sentido mal por la mañana, y tuvo que quedarse con ella más tiempo. Ahora se apresuraba, nerviosa, empapándose bajo el aguacero.
Cuando llegó el minibús, María suspiró aliviada.
El interior estaba casi lleno, pero encontró un asiento.
Sacó un billete y se lo tendió al conductor.
— Por favor, la veinticinco, — dijo en voz baja.
El conductor — un hombre corpulento de unos cuarenta años, con rostro áspero y mirada cansada — gruñó con fastidio:
— ¿No tiene cambio? ¡Siempre lo mismo, todos los días!
— Lo siento… solo tengo esto, — respondió María con timidez.
— Entonces bájese y cambie el dinero, — dijo fríamente, sin mirarla siquiera.
— Pero está lloviendo… — murmuró ella.
— ¿Y qué? ¡Yo trabajo, no hago caridad! — soltó con dureza.
En el vehículo alguien se rió. Otro desvió la vista hacia la ventana. Nadie dijo una palabra.
El conductor frenó bruscamente en el siguiente semáforo.
— ¡Bájese ya! No retrase a los demás.
María bajó la mirada, agradeció en voz baja y descendió bajo la lluvia.
El abrigo se empapó al instante, el cabello se le pegó al rostro.
Siguió caminando por la cuneta hasta que las luces del vehículo desaparecieron tras la curva.
El conductor murmuró algo entre dientes, subió el volumen de la música y continuó su ruta.
No se dio cuenta del todoterreno negro con sirena que se colocaba a su lado.
En la siguiente parada, vio a un hombre uniformado bajo la lluvia.
El hombre se acercó y mostró su identificación.
— ¿Fue usted quien hizo bajar a una mujer bajo el aguacero? — preguntó con calma.
— ¿Y a usted qué le importa? — replicó el conductor, molesto.
— Es mi madre, — respondió el hombre.
Dentro del vehículo se hizo silencio. Hasta la radio se detuvo.
El conductor palideció, los ojos le temblaban.
Intentó decir algo, pero el hombre ya se daba la vuelta.
— Ella no le habría dicho nada, — añadió, — pero yo sí.
A veces un solo acto basta para mostrar quién es uno realmente.
Se marchó sin esperar respuesta.
El conductor permaneció inmóvil, sin arrancar.
Afuera, la lluvia seguía cayendo, como si lavara la culpa de alguien.
Y María, en ese momento, ya caminaba de regreso a casa, todavía temblando de frío — pero con calor en el alma.
Porque alguien, al fin y al cabo, había ido tras ella.
