El mediodía era deslumbrante.
A través de las cúpulas de cristal del metro, la luz cálida caía sobre los pasamanos fríos; el aire olía a metal, a goma y a café de la mañana.
La gente caminaba sin mirarse, cada uno en su propio mundo, apresurándose hacia abajo, hacia los trenes.
Ella fue la última en entrar.
En las manos — un bolso; en el rostro — cansancio; bajo el abrigo — una redondez silenciosa, apenas perceptible, pero visible para quien sabe mirar.
El vagón se balanceó, las puertas se cerraron y el tren arrancó.
Todos estaban sentados.
Alguien deslizaba el dedo por la pantalla, alguien asentía con los auriculares puestos, alguien masticaba.
Ella se sujetaba del pasamanos, balanceándose un poco, intentando no cruzar miradas.
Yo estaba cerca, un poco a un lado, y vi cómo apretaba la correa del bolso.
Se notaba — las piernas le dolían, la respiración se hacía más rápida.
Pero las miradas de los demás seguían clavadas en las pantallas.
Los segundos se alargaban.
El tren zumbaba, el aire se volvía denso, pesado.
Y de pronto — un chirrido, leve, apenas audible.
Las ruedas de una silla de ruedas.
Un hombre con un viejo suéter se inclinó lentamente hacia adelante, apoyándose en las rodillas.
Alguien a su lado se giró, luego volvió a mirar hacia otro lado.
Intentó levantarse.
Sus manos temblaban, pero se sostuvo del pasamanos, incorporándose como si luchara contra el propio aire.
— Siéntese, — dijo en voz baja, pero clara.
Ella se quedó desconcertada, se cubrió la boca con la mano, como queriendo hablar, pero sin poder hacerlo.
Algunos por fin levantaron la vista — pero ya era tarde.
Él estaba de pie, apoyado en la barra, torpe, pero erguido.
Las ruedas de su silla temblaban con el movimiento del vagón.
Ella se sentó en su lugar, incapaz de contener las lágrimas.
— Gracias, — susurró.
El tren entró en el túnel, y la luz desapareció.
Solo quedaron la vibración de los rieles, el golpeteo de las ruedas y una extraña sensación — como si todo alrededor se hubiera detenido.
En el reflejo de la ventana la vi mirarlo.
No como a un inválido, ni con compasión, sino como a alguien que recordó — que la humanidad no depende de estar de pie o no.
Cuando se abrieron las puertas, él volvió a sentarse en su silla.
Varias personas se levantaron para dejarle paso.
Pero él solo sonrió y agitó la mano:
— Está bien.
La luz del sol volvió a llenar el vagón.
Parecía que el aire se había vuelto más limpio.
Y cuando ella bajó en la siguiente estación, entendí que aquel breve instante valía más que cientos de largos discursos sobre la bondad.
