Se fue al sur con sus amigos.
Dijo que «necesitaba un cambio de aires».
Dejó a su esposa embarazada y a su suegra en el pueblo.
«Las dos se las arreglarán», dijo, y se marchó sin siquiera mirar atrás.
Ella no discutió.
Simplemente asintió en silencio.
Luego, cada día se levantaba temprano, caminaba por el rocío hasta el huerto para arrancar, escardar y cosechar las zanahorias, que ese año habían crecido especialmente bien.
Le dolía el estómago y la espalda, pero no se quejaba.
Ni siquiera cuando su vecina Mariana le dijo:
—Las embarazadas no pueden cavar, y él, seguro, está tomando el sol en la playa.
Ella respondió en voz baja:
—Que descanse.
Solo sus ojos estaban cansados, como si lo hubiera comprendido todo hacía mucho tiempo.
Ese día hacía calor desde primera hora de la mañana.
El aire vibraba, el polvo se pegaba a la piel.
Ella y su madre estuvieron recogiendo zanahorias toda la mañana.
Los tubérculos eran grandes, de color naranja brillante, con las manos en la tierra y el pelo pegado al cuello.
Ambas guardaban silencio, cansadas.
Al mediodía, el cielo se oscureció.
Se avecinaba una tormenta.
Mi madre dijo:
«Entremos en casa, ya basta».
Pero ella decidió terminar de recoger las últimas hileras.
Cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, se estiró para coger el último manojo de zanahorias y, de repente, sintió un movimiento.
Una víbora se deslizó entre la hierba de los bancales.
Oscura, gruesa, brillante.
Ella gritó, retrocedió, pero no tuvo tiempo: la mordedura le dio justo en la muñeca.
Un grito rasgó el aire.
Su madre dejó caer el cubo y corrió hacia ella.
Los vecinos acudieron al oír el ruido y vieron a la mujer embarazada tirada en el suelo, con la mano ya hinchada y los labios pálidos.
Marco, el vecino, no dudó.
Cogió un cinturón, lo ató por encima de la mordedura, se inclinó y empezó a succionar el veneno, escupiendo la sangre en la hierba, mientras susurraba:
—Aguanta, aguanta, cariño, aguanta.
La madre lloraba y gritaba para que alguien llamara a una ambulancia.
Uno de los vecinos estaba de pie con una pala, y la serpiente seguía retorciéndose a un lado.
Veinte minutos después llegó la ambulancia.
Ella ya casi no respiraba.
Piotr no le soltó la mano hasta llegar a la puerta del hospital.
Ella sobrevivió.
Y el niño también.
Cuando su marido regresó de sus vacaciones, bronceado, con una camisa nueva y una leve sonrisa, a ella ya no le importaba nada.
Estaba tumbada en la cama, junto a ella estaban su madre y Marco.
El mismo hombre que había estado a su lado cuando la muerte ya se cernía sobre ella.
Ella no dijo ni una palabra.
Simplemente se quitó el anillo y lo dejó en el alféizar de la ventana.
—¿Entiendes? —dijo en voz baja—. Tú estabas de vacaciones y a mí me salvó un hombre desconocido.
