Ella estaba parada a la entrada del supermercado, envuelta en un pañuelo descolorido hasta quedar del color de la niebla. El viento le arrancaba el vaso de plástico de las manos, hacía crujir el celofán y levantaba polvo por la acera. Una mujer pasaba con una bolsa de leche y pan cuando oyó un suave:
—¿Me puede ayudar con algo de cambio, por favor?
Se detuvo, sin comprender de inmediato por qué se le había encogido el corazón. La voz le resultaba familiar: cansada, pero suave, como si procediera de algún lugar de su infancia. Miró más atentamente: dedos delgados, labios temblorosos, ojos del color del lluvia gris. Y de repente, el mundo a su alrededor pareció detenerse.
Ante ella no había una simple vagabunda.
Ante ella estaba su amiga del colegio, la misma que en su día reía más fuerte que nadie, cantaba en las fiestas escolares y escribía poemas en cuadernos a cuadros.
La que soñaba con ser actriz, irse a la capital y vivir bajo los focos.
Ahora tenía las manos agrietadas y una mirada que lo ocultaba todo: frío, vergüenza y una especie de silenciosa esperanza.
La mujer no sabía qué decir. Simplemente se acercó, se quitó el guante y le tocó los dedos.
—Eres tú… —susurró.
La amiga asintió y sonrió levemente, como disculpándose.
Permanecieron en silencio mientras las personas, los automóviles y el viento pasaban a su lado.
El tiempo parecía haberse disuelto.
Olía a pan y humedad, la luz se abría paso a través de las nubes, iluminando sus rostros.
La mujer le tendió una bolsa con comida y billetes, pero ella no la cogió.
«No vengo por eso», dijo en voz baja. «Solo quería que alguien me reconociera. Aunque fuera una vez».
Se dio la vuelta y se marchó, disolviéndose en el aire gris, mientras la mujer permanecía inmóvil, con la bolsa, en silencio y con un nudo en la garganta.
La nieve comenzaba a caer suave, casi ingrávida.
Y en esa nevada, en el ruido de la calle, en la luz de las farolas, había algo infinitamente vivo y terriblemente humano.
