En una vieja casa a las afueras de Lyon vivía Madame Lefèvre. Los vecinos la conocían como una mujer tranquila y educada de unos setenta años. Siempre sonreía en el ascensor, saludaba en las escaleras y llevaba consigo una bolsa de tela. Parecía que su vida era sencilla y tranquila.
Pero había algo extraño. Todas las noches, sin excepción, la luz de la cocina de su apartamento permanecía encendida. A veces hasta el amanecer.
Al principio, esto molestaba a los vecinos: sus ventanas daban directamente al patio y la luz brillante les deslumbraba. Pero con el tiempo, la curiosidad pudo más. ¿Qué podía hacer una anciana por la noche, sentada durante horas a la mesa?
Los vecinos hacían conjeturas. Algunos decían: «Probablemente tenga insomnio». Otros susurraban: «Está escribiendo algo… ¿quizás sus memorias?».
A veces, alguien veía a la señora Lefèvre de pie junto a la ventana con un grueso cuaderno en las manos, escribiendo cuidadosamente con letra pequeña. Pero cuando se le preguntaba directamente, ella solo sonreía y respondía brevemente:
«Así estoy más tranquila».
Esas palabras solo suscitaban más preguntas.
Una noche se cortó la luz en el edificio. El vestíbulo quedó sumido en una oscuridad total. Los vecinos sacaron velas y se enfadaban cuando, de repente, llamaron a la puerta de uno de los inquilinos.
En el umbral estaba Madame Lefèvre con una pequeña linterna. Ella pidió:
—Venga conmigo.
En su cocina, iluminada por la tenue luz de la linterna, había una enorme pila de cuadernos sobre la mesa. Las hojas estaban llenas de nombres. Cientos de nombres.
El vecino tomó con cuidado uno de los cuadernos. Cada página estaba completamente llena: apellidos, fechas de entrada, salida… y fechas de fallecimiento.
—¿Qué es esto? —exclamó él.
—Es una lista —respondió tranquilamente Madame Lefèvre—. Anoto a todos los que viven en la casa. A todos los que se van. Y a todos los que ya no están.
Resultó que, durante la guerra, Madame Lefèvre había perdido a toda su familia: a sus padres, a su hermana y a su marido. Sus nombres habían sido borrados de los documentos y su destino seguía siendo desconocido. Entonces se juró a sí misma que nadie que viviera cerca de ella volvería a desaparecer sin dejar rastro.
Desde entonces, durante muchos años, cada noche copiaba los nombres en nuevos cuadernos. Para ella era una forma de mantener a las personas en su memoria. «Mientras estén escritos aquí, existen», decía.
Después de esa noche, los vecinos miraron a Madame Lefèvre con otros ojos. Nadie se quejó más de la luz de su ventana. Al contrario, se convirtió en un símbolo de tranquilidad.
Sabían que mientras la anciana estuviera sentada en la cocina escribiendo nombres, sus vidas, con todas sus pequeñas cosas y preocupaciones, quedarían preservadas en el papel.
Y cada vez que pasaban por delante de su apartamento, los vecinos sentían un extraño alivio. Porque a veces incluso el vecino más corriente guarda una historia en la que hay más memoria y humanidad que en muchos libros.
