Cada día, a la misma hora, la perra se acercaba a la puerta de la cárcel.
Se sentaba bajo una vieja farola oxidada y no apartaba la vista de las macizas puertas metálicas. La gente que pasaba por allí ya se había acostumbrado a su silueta: al principio se reían, luego sentían lástima y, con el tiempo, dejaron de sorprenderse.
Una noche se llevaron a su dueño. Unos hombres uniformados le pusieron las esposas y se lo llevaron, y la perra corrió tras ellos, pero la pesada puerta se cerró justo delante de su hocico. Entonces aulló durante mucho tiempo, arañando el suelo de piedra con las patas, pero el hombre ya no volvió a salir.
Desde ese día, ella volvía allí una y otra vez.
En invierno, la cubría la nieve. Las ráfagas de viento helado le quemaban el pelaje, pero ella seguía sentada, acurrucada en una bola. En verano, respiraba con dificultad por el calor y se tumbaba directamente sobre el asfalto caliente. En otoño, se mojaba con la lluvia y, en invierno, se le cubrían las patas de hielo. Pero nunca faltó ni un solo día.
Los vecinos le llevaban cuencos con agua y comida. Algunos incluso intentaron acogerla, pero la perra siempre se escapaba y volvía a la puerta. No confiaba en extraños, no aceptaba comida. Solo esperaba por él.
Siete años. Siete interminables años de lealtad.
Los guardias de la prisión se acostumbraron a ella. Al principio la echaban, pero luego dejaron de prestarle atención. Algunos incluso comenzaron a alimentarla en secreto. Uno de ellos dijo una vez:
«Esta perra es como un reloj. Si algún día no viene, significa que ha pasado algo terrible».
Y entonces, una tarde tranquila, cuando el sol se inclinaba hacia el ocaso, las pesadas puertas se abrieron de repente.
La gente se detuvo en la calle. Incluso los coches se quedaron quietos, tocando el claxon con impaciencia. Por la puerta salió un hombre con una chaqueta raída, los ojos cansados y las sienes canosas. Miró a su alrededor, como si no pudiera creer que aquello estuviera sucediendo de verdad.
La perra levantó la cabeza. Por un segundo, sus ojos titubearon. Parecía no creer lo que veían.
Y luego salió corriendo.
Corría como si esos siete años se hubieran disuelto en un instante. La multitud en la calle se alborotó. La gente sacaba sus teléfonos, grababa, algunos lloraban, otros susurraban: «No puede ser…».
El hombre se detuvo y luego cayó de rodillas. La perra saltó sobre él, lo derribó y le cubrió la cara con besos húmedos. Él la abrazó con ambas manos y rompió a llorar, apretándola contra sí, como si temiera perderla de nuevo.
Todos los que estaban alrededor tampoco pudieron contener las lágrimas. Siete años de espera terminaron en un minuto, y fue un momento que nadie olvidará jamás.
