Laura no se asustaba fácilmente. Trabajaba en turnos nocturnos en el hospital y, a menudo, volvía a casa caminando por calles tranquilas y desiertas en mitad de la noche. Había visto suficientes emergencias reales como para saber que los fantasmas y los monstruos no existían.
Pero eso cambió la noche en que su teléfono sonó exactamente a medianoche.
Se estaba cepillando los dientes cuando el sonido rompió el silencio. Al principio, lo ignoró. Pero cuando miró la pantalla, se le heló la sangre.
La llamada provenía de su propio número.
Se quedó paralizada, con la pasta de dientes aún en la boca, mirando fijamente la pantalla brillante. Su mente barajó todas las posibilidades. ¿Un fallo técnico? ¿Una broma? Había oído hablar del spoofing telefónico, estafadores que fingían usar tu número.
¿Pero a medianoche?
Con manos temblorosas, respondió.
«¿Hola?
Al principio, solo se oía estática. Luego, débilmente, una voz.
Su voz.
«No… vayas a trabajar mañana».
El corazón de Laura se detuvo. «¿Quién es?», susurró, con la voz temblorosa.
Pero la línea se cortó.
No durmió en toda la noche. Cada crujido de su apartamento la hacía sobresaltarse. Por la mañana, se había convencido de que se trataba de una broma cruel. Quizás un hacker, quizás un estafador utilizando grabaciones de su voz.
Aun así, sintió un nudo en el estómago mientras se ponía la bata y cogía las llaves.
A las 7:30 de la mañana, cuando salía, su teléfono volvió a vibrar. Un mensaje de texto.
De su número.
«Quédate en casa».
Sus manos temblaban mientras miraba la pantalla. En contra de su mejor juicio, llamó a su jefe y le dijo que estaba enferma. Pasó la mañana dando vueltas, mirando por las ventanas, con los nervios a flor de piel.
Al mediodía, se dio a conocer la noticia.
Había habido una explosión de gas en el hospital. El ala este, donde habría estado Laura, quedó destruida. Varios miembros del personal resultaron heridos.
Laura dejó caer su teléfono.
La advertencia había sido real.
Durante días, no pudo quitarse de la cabeza la pregunta: ¿Quién la había llamado? ¿Quién le había enviado el mensaje? ¿Y cómo lo habían sabido?
Se lo contó a algunos amigos cercanos, pero se rieron. «Una coincidencia espeluznante», dijeron. «Has tenido suerte».
Pero una semana después, las llamadas comenzaron de nuevo.
Siempre a medianoche. Siempre desde su propio número.
Y cada vez, era su propia voz la que se oía al otro lado.
La última llamada que recibió fue la peor.
Estática. Luego, su voz, temblorosa, urgente:
«Está en tu apartamento. No te des la vuelta».
