No agarré su muñeca inmediatamente.
Primero vi el reloj.
La esfera verde. La pequeña grieta junto al borde. La correa de cuero que mi hermana se negaba a cambiar porque había pertenecido a nuestra madre.
Sentí una necesidad terrible de incorporarme.
Pero Andrés estaba junto a la cama.
Y yo acababa de escucharlo decir que no recordaría nada.
Mantuve los ojos casi cerrados.
La mujer me apartó el pelo y acercó la cara.
—Parece más joven que en la fotografía.
—Termina —respondió él.
La carpeta roja se abrió sobre la mesilla.
Oí pasar varias hojas.
—Esto no basta —dijo ella—. Si después lo niega, habrá preguntas.
—Hay mensajes suyos. Hay citas que ha olvidado. Y tenemos el vídeo.
¿Un vídeo?
Noté que el corazón me golpeaba tan fuerte que temí que pudieran verlo bajo la tela del pijama.
Andrés levantó el teléfono.
Durante unos segundos, escuché mi propia voz.
Lenta. Confusa.
—Sí… supongo que sí.
Después, la voz de mi marido:
—Entonces estás de acuerdo con vender la casa.
El vídeo se detuvo.
Yo no recordaba aquella conversación.
***
La mujer cerró la carpeta.
—El comprador no va a esperar mucho más.
—El viernes estará todo preparado.
Ella se apartó de la cama.
El reloj rozó la lámpara y produjo un pequeño sonido metálico.
Lo había oído cientos de veces cuando mi hermana apoyaba el brazo en la mesa de la cocina.
Mi hermana llevaba cuatro años muerta.
Yo misma había colocado aquel reloj en el ataúd, antes de que cerraran la tapa.
Al menos, eso era lo que siempre había creído.
—¿Y las joyas? —preguntó la mujer.
Andrés guardó silencio.
—No me hagas volver otra vez por ellas.
—Están abajo.
Los dos salieron.
La puerta quedó entreabierta.
Esperé hasta escuchar sus pasos en la escalera.
Entonces abrí los ojos.
***
La carpeta roja seguía sobre la mesilla.
Me incorporé con cuidado.
Dentro encontré fotografías de la casa, una copia de mi documento de identidad y varias hojas que parecían relacionadas con una venta.
En una reconocí mi firma.
Demasiado perfecta.
La misma inclinación. La misma curva final.
No recordaba haberla hecho.
Bajo aquellos papeles había una fotografía de mi madre, tomada en el jardín poco antes de morir.
La habían usado para identificar la propiedad.
La casa era mía. La había heredado junto con algunas joyas familiares y una pequeña cantidad de dinero. Mi hermana había muerto un año antes que nuestra madre.
Andrés siempre decía que aquella casa me hacía vivir rodeada de recuerdos.
Que venderla me ayudaría.
Yo siempre había dicho que no.
De pronto entendí por qué había empezado a llamarme «confusa» cada vez que me negaba.
***
Busqué mi teléfono.
No estaba.
Él se lo había llevado.
Abajo se oyó abrir un cajón.
Después, el sonido familiar del joyero de mi madre.
No podía bajar.
Tampoco podía quedarme esperando a que regresara.
En la habitación de invitados guardábamos una tableta vieja que utilizaba para leer. Me levanté, crucé el pasillo descalza y cerré la puerta sin hacer ruido.
La pantalla tardó en encenderse.
Tenía la cuenta de correo abierta.
Escribí a Paula, mi vecina.
«Estoy despierta. Andrés cree que estoy dormida. Hay una mujer en casa. Tengo miedo. Pide ayuda. No vengas sola».
Lo envié.
Después hice fotografías de los documentos.
Una por una.
Mis manos temblaban tanto que varias salieron borrosas.
Volví a hacerlas.
***
Escuché un escalón crujir.
Apagué la pantalla.
—¿Elena?
La voz de Andrés llegó desde el pasillo.
No respondí.
—Elena.
La puerta comenzó a abrirse.
No tuve tiempo de volver a la cama.
Me encontró de pie junto al escritorio, con la carpeta contra el pecho.
Durante un momento no dijo nada.
Luego sonrió.
Aquella sonrisa me había tranquilizado durante años.
Esa noche me hizo retroceder.
—¿Qué haces levantada?
—¿Quién está abajo?
—Una compañera. Tenemos unos asuntos pendientes.
Miró la carpeta.
—Dame eso.
—He escuchado el vídeo.
Su expresión cambió apenas.
—Últimamente confundes las cosas.
—He escuchado mi voz.
—Porque hablamos de ello. Tú aceptaste.
—¿Cuándo?
Se acercó un paso.
Yo retrocedí otro.
—No vamos a discutir a estas horas.
—¿Qué me estás dando cada noche?
Sus ojos fueron hacia mi mano.
Yo todavía sostenía el pañuelo.
La pequeña pastilla blanca se marcaba bajo la tela.
Por primera vez vi que era él quien tenía miedo.
***
La mujer apareció detrás de Andrés.
Bajo la luz del pasillo pude verla bien.
No era mi hermana.
Tenía otro rostro. Otra voz. Incluso una forma distinta de inclinar la cabeza.
El dolor de reconocer el reloj no desapareció por eso.
—Ese reloj era de Inés —dije.
La mujer miró su muñeca.
Luego a mi marido.
—Me dijiste que era de tu madre.
Andrés giró hacia ella.
—Baja.
—¿Por qué lo tienes? —pregunté.
Mi hermana había muerto en un accidente. Andrés me había acompañado en todos los preparativos del funeral.
Recordé sus manos cerrando el ataúd.
Recordé que me dijo que saliera un momento, que necesitaba descansar.
—Lo sacaste —susurré—. Antes de que la enterráramos.
Él suspiró, irritado.
—Era absurdo dejar algo de valor allí.
La mujer bajó el brazo.
Y yo comprendí que aquella traición era más antigua que las pastillas.
***
Desde la calle llegó el golpe de una puerta de coche.
Andrés miró hacia la ventana.
Después sonó el timbre.
—No abras —dijo a la mujer.
Pero alguien llamó con fuerza.
Una voz se identificó desde el exterior.
Andrés volvió a mirarme.
—¿Qué has hecho?
Apreté la carpeta contra el pecho.
—Esta noche lo voy a recordar.
***
No salí de la casa caminando con seguridad.
Tuve que sentarme en la escalera mientras una agente me hablaba.
Lloraba sin conseguir explicar las cosas en orden.
La pastilla. El vídeo. La firma. El reloj.
Andrés intentó intervenir.
Dijo que yo estaba pasando por una mala época. Que me desorientaba. Que él llevaba meses cuidándome.
La agente le pidió que esperara en otra habitación.
Aquella separación me permitió respirar.
Paula estaba en la entrada.
Llevaba el abrigo sobre el camisón y sostenía su teléfono.
—Vi tu correo —me dijo—. Estaba despierta.
Le cogí la mano.
No pude soltarla durante un buen rato.
***
En el hospital conté lo que había ocurrido y entregué el pañuelo con la pastilla.
Me hicieron pruebas.
La médica me preguntó cuándo habían comenzado las lagunas y qué otras cosas había notado.
Hablé del cansancio. De las mañanas que no conseguía reconstruir. De los mensajes que encontraba escritos por mí.
También de las primeras distracciones, antes de las pastillas.
Mi madre acababa de morir. Dormía mal. Seguía trabajando como si nada hubiera pasado.
—Una cosa no demuestra la otra —me dijo la médica, con cuidado—. Vamos a revisar todo.
Agradecí que no intentara darme una explicación inmediata.
Había vivido demasiado tiempo con alguien que siempre tenía una respuesta preparada.
***
Los análisis y el examen de las pastillas confirmaron después que no eran vitaminas. Contenían un medicamento sedante que no me habían prescrito.
La investigación encontró más cosas.
Grabaciones recortadas.
Mensajes enviados desde mi teléfono mientras yo apenas podía mantenerme despierta.
Documentos alterados.
Contactos con un intermediario que buscaba compradores para la casa y otras pertenencias.
La mujer se llamaba Beatriz. Trabajaba en una empresa dedicada a vaciar viviendas y vender objetos antiguos.
Había comprado varias piezas a Andrés.
Él le había contado que yo quería desprenderme de todo, pero que mi estado de salud retrasaba los trámites.
Eso fue lo que declaró.
También entregó sus conversaciones con él.
En algunas hacía preguntas.
En otras prefería aceptar sus explicaciones.
La noche en que entró en mi dormitorio ya sabía que había cosas que no encajaban. Aun así, había ido.
Yo no tenía que decidir si su arrepentimiento era suficiente.
Tenía que contar lo que había visto.
***
Lo más doloroso apareció semanas después.
Un agente me mostró una conversación guardada en el ordenador de Andrés.
Hablaba de mí.
De cuánto tardaba en dormirme.
De las ocasiones en que protestaba.
Y una frase:
«Si pregunta por algo, le digo que ya lo hablamos».
Me quedé mirando la pantalla.
Recordé discusiones enteras.
Disculpas que había pedido sin saber por qué.
Días en que me había sentido afortunada de tener a un marido tan paciente.
Aquella frase explicaba demasiado.
Pedí que cerraran el ordenador.
No podía leer más esa mañana.
***
Mi recuperación fue irregular.
Algunas semanas dormía mejor.
Otras despertaba al oír un cajón y tenía que comprobar en qué casa estaba.
Durante un tiempo viví con Paula.
La primera noche dejó un vaso de agua junto a mi cama.
Yo lo miré tanto rato que ella terminó llevándoselo sin preguntar.
Al día siguiente pusimos una botella cerrada sobre la mesa.
Era un detalle pequeño.
Me permitió beber.
Recibí atención médica y apoyo psicológico. Aprendí a anotar las cosas porque me ayudaba, sin convertir cada olvido en una prueba contra mí.
Volví a perder las llaves alguna vez.
Volví a entrar en una habitación sin recordar qué buscaba.
La diferencia era que ya no había nadie esperando para usarlo en mi contra.
***
La venta de la casa no llegó a completarse.
Recuperar documentos, dinero y objetos llevó tiempo. Algunas joyas nunca aparecieron.
El proceso contra Andrés siguió adelante con las pruebas reunidas. Su abogado intentó presentar lo ocurrido como un marido sobrepasado por las dificultades de su esposa.
Yo declaré.
Llevaba mis notas.
Cuando me preguntaron si necesitaba consultarlas, dije que sí.
No me avergoncé.
Al terminar, salí por una puerta lateral con Paula.
No sentí una victoria inmensa.
Sentí cansancio.
Y hambre.
Fuimos a comer.
Hacía mucho que no podía prestar atención al sabor de la comida.
***
El reloj de Inés me lo devolvieron meses después.
La correa estaba más gastada.
La esfera conservaba su pequeña grieta.
Lo sostuve en la palma de la mano sin ponérmelo.
Durante años había pensado que despedirme de mi hermana significaba dejar algo suyo junto a ella.
Ahora no quería volver a enterrarlo.
Lo llevé a reparar.
Cuando el relojero me preguntó si deseaba cambiar la esfera, negué con la cabeza.
—Déjela así.
***
La primera noche que dormí de nuevo en mi casa, encendí todas las luces.
Comprobé las cerraduras.
Llamé a Paula.
Luego me senté en la cama y escribí en un cuaderno nuevo:
«Hoy he vuelto».
No intenté reconstruir las noches que me faltaban.
Todavía había preguntas sin respuesta y recuerdos que quizá nunca recuperarían su lugar.
Dejé el reloj de mi hermana sobre la mesilla.
Su pequeño sonido llenó el dormitorio.
Antes de apagar la lámpara, escribí una segunda línea:
«Puedo tener miedo y seguir decidiendo».
Cerré el cuaderno.
El vaso de agua estaba a mi alcance.
Bebí cuando quise.
