—Porque yo estaba allí aquella noche.
Sentí que el reloj de Elena pesaba una tonelada entre mis dedos.
Ricardo permanecía junto a la puerta.
Ya no parecía el hombre con quien me había casado doce horas antes.
Parecía exactamente lo que había sido desde que lo conocí.
Un hombre esperando que yo recordara.
—¿Dónde?
Mi propia voz apenas salió.
—En la carretera.
Negué con la cabeza.
—Tú trabajabas en el hospital.
—Sí.
—Me dijiste que nos conocimos allí.
Ricardo bajó los ojos.
—Eso fue mentira.
Miré nuevamente el reloj.
Mi hermana Elena me lo había enseñado aquella misma tarde.
Había pertenecido a nuestra madre.
Recordaba perfectamente ese detalle.
Lo que no recordaba era lo ocurrido después.
El accidente había dejado un agujero de varias horas dentro de mi cabeza.
Sabía que Elena conducía.
Sabía que yo estaba en el asiento del acompañante.
Después…
Nada.
Mi siguiente recuerdo era el techo blanco del hospital.
Y Ricardo.
Siempre Ricardo.
—Empieza a hablar.
—No es tan sencillo.
—Entonces hazlo complicado.
Él tragó saliva.
—Yo no estaba trabajando esa noche.
—¿Qué hacías?
Ricardo miró el reloj.
—Conducía.
Sentí un escalofrío.
—¿Qué coche?
No respondió.
—Ricardo, ¿qué coche conducías?
Entonces ocurrió algo que ninguno de los dos esperaba.
Del bolsillo del esmoquin cayó un pequeño objeto metálico.
Golpeó el suelo.
Me agaché antes que él.
Era una llave.
No una llave moderna.
Una vieja llave de automóvil con una pequeña pieza azul de plástico.
La observé.
Y una imagen atravesó mi mente.
Faros.
Lluvia.
Elena gritando.
Una luz azul balanceándose delante de nosotras.
Solté la llave.
Ricardo corrió hacia mí.
—¿Qué recuerdas?
Retrocedí.
—No me toques.
—Clara…
—¿Qué recuerdas? —repetí burlándome amargamente de su pregunta—. Eso es lo que llevas preguntándote desde que desperté, ¿verdad?
Ricardo no respondió.
Y entonces comprendí.
Todas aquellas veces que lo había sorprendido observándome desde la puerta del hospital.
Todas sus preguntas aparentemente inocentes.
“¿Has recordado algo más?”
“¿Alguna imagen?”
“¿Algún rostro?”
Yo había pensado que era preocupación profesional.
Después pensé que era cariño.
Ahora parecía otra cosa.
Miedo.
—Te acercaste a mí para saber cuánto recordaba.
—Al principio, sí.
La sinceridad me dolió más que una nueva mentira.
—¿Al principio?
—Después cambió.
Solté una risa seca.
—Qué conveniente.
—Sé cómo suena.
—No tienes idea.
Me quité el anillo.
Ricardo miró mi mano.
—Clara, por favor.
Dejé el anillo sobre la mesa.
—Anoche me dijiste que no lo llevaría si supiera la verdad.
Lo miré directamente.
—Tenías razón.
Ricardo cerró los ojos.
—¿Mataste a Elena?
Abrió los ojos de golpe.
—No.
—¿La atropellaste?
—No.
—Entonces dime qué ocurrió.
Ricardo permaneció callado unos segundos.
Finalmente se sentó.
—Aquella noche estaba conduciendo el coche de mi hermano.
—¿Qué hermano?
—Samuel.
Nunca había oído ese nombre.
En casi un año juntos, Ricardo jamás había mencionado un hermano.
—¿Tienes un hermano?
—Tenía.
Aquella palabra me dejó inmóvil.
Tenía.
Ricardo continuó.
—Samuel llevaba años metiéndose en problemas. Esa noche me llamó desde un bar. Estaba demasiado alterado para conducir y fui a buscarlo.
—¿Y?
—Discutimos dentro del coche.
Ricardo se frotó la cara.
—Me pidió que lo dejara conducir. Me negué. Se puso agresivo. Detuve el coche junto a la carretera y bajó.
Mi respiración se aceleró.
—¿Qué tiene eso que ver con Elena?
—Vuestro coche apareció unos minutos después.
Otra imagen explotó dentro de mí.
Una silueta en la carretera.
Elena girando violentamente el volante.
El sonido de los neumáticos.
—Había alguien delante.
Ricardo levantó la cabeza.
—¿Lo recuerdas?
Me llevé ambas manos a las sienes.
—Elena gritó.
Respiré.
—Había un hombre.
Ricardo no dijo nada.
—Era Samuel.
Asintió.
Sentí que las piernas me fallaban.
Me senté.
—Elena intentó esquivarlo.
—Sí.
—¿Lo atropellamos?
—No directamente.
Ricardo hablaba cada vez más despacio.
—El coche perdió el control. Golpeó la barrera y dio varias vueltas.
Cerré los ojos.
Por primera vez regresaron fragmentos.
Cristales.
El cinturón clavándose contra mi pecho.
Elena llamándome.
Después silencio.
—¿Qué hiciste?
Ricardo miró el suelo.
—Corrí hacia vuestro coche.
—¿Y Samuel?
—Había caído por el terraplén.
—¿Estaba vivo?
Ricardo tardó demasiado en responder.
—Cuando llegué hasta él, sí.
Abrí los ojos.
—¿Y Elena?
—También.
Aquella palabra me atravesó.
—¿Elena estaba viva?
—Sí.
Me levanté tan rápido que la silla cayó detrás de mí.
—¡Me dijeron que murió en el accidente!
—Clara…
—¡Me dijeron que no pudieron hacer nada!
—Escúchame.
—¡¿Cuánto tiempo estuvo viva?!
Ricardo tenía lágrimas en los ojos.
—No lo sé exactamente.
—¡Tú estabas allí!
—Estaba intentando sacaros.
—Entonces ¿por qué tienes su reloj?
Ricardo miró el objeto.
—Porque Elena me lo dio.
Me quedé inmóvil.
—No.
—Sí.
—Estás mintiendo.
—Elena estaba atrapada. Tú estabas inconsciente. Yo intentaba abrir la puerta cuando ella me agarró la muñeca.
Ricardo señaló el reloj.
—Se había desprendido parcialmente. Me lo puso en la mano.
—¿Por qué?
Ricardo respiró profundamente.
—Porque me pidió que encontrara a alguien.
Mi corazón comenzó a golpear con violencia.
—¿A quién?
Ricardo no respondió.
—¿A quién, Ricardo?
—A Daniel.
El nombre no significaba nada.
Y, sin embargo, algo dentro de mí reaccionó.
—¿Quién es Daniel?
Ricardo se levantó lentamente.
—Eso es lo que nunca pude descubrir.
Lo miré sin entender.
—Elena repitió ese nombre varias veces. Me dijo: “Dile a Daniel que lo siento”.
Sentí un escalofrío.
—Mi hermana no conocía a ningún Daniel.
—Eso pensé.
Ricardo caminó hacia una maleta.
Sacó una pequeña carpeta.
—Hasta hace seis meses.
La dejó sobre la cama.
Dentro había copias de fotografías.
Una mostraba a Elena entrando en una cafetería.
Otra la mostraba junto a un hombre.
Otra…
Me acerqué.
El aire desapareció de mis pulmones.
Era yo.
No.
No exactamente.
La mujer de la fotografía se parecía muchísimo a mí.
Pero era Elena.
A su lado había un hombre que jamás había visto.
Y entre ambos…
un niño.
Tendría unos cinco años.
—¿Qué es esto?
—Lo encontré investigando a Daniel.
—¿Investigando?
—Después del accidente no pude olvidar lo que Elena me pidió.
—¿Y por qué no acudiste a la policía?
Ricardo bajó la mirada.
—Porque Samuel huyó.
Aquello cambió nuevamente todo.
—¿Qué?
—Cuando llegaron los primeros vehículos, Samuel había desaparecido.
—Dijiste que había caído por el terraplén.
—Así fue.
—Entonces…
—Subió mientras yo intentaba ayudaros. Me suplicó que no dijera que estaba allí.
—¿Y aceptaste?
Ricardo permaneció en silencio.
Ahí estaba su verdadero pecado.
No haber provocado necesariamente el accidente.
Sino haber protegido a su hermano después.
—Mentiste.
—Sí.
—A la policía.
—Sí.
—A los médicos.
—Sí.
—Y después entraste en mi habitación.
Ricardo empezó a llorar.
—Sí.
—¿Para vigilarme?
—Al principio.
Me aparté.
—No vuelvas a decirme que me amabas.
—No voy a justificarlo.
—Te casaste conmigo.
—Porque terminé enamorándome de ti.
—Después de acercarte a mí mediante una mentira.
Ricardo no pudo responder.
Tomé la carpeta.
—Quiero encontrar a Daniel.
—Clara…
—Hoy.
Horas después estábamos delante de una pequeña casa a cuarenta kilómetros de la ciudad.
No sabía por qué había permitido que Ricardo condujera.
Quizá porque necesitaba respuestas más que distancia.
Daniel abrió la puerta.
Tendría unos cuarenta años.
Cuando me vio, dejó caer la taza que sostenía.
Se hizo añicos.
—Elena…
—Soy Clara.
Su rostro cambió.
—Dios mío.
Detrás de él apareció un niño.
El mismo de las fotografías.
Solo que ahora era mayor.
Quizá siete años.
Daniel miró a Ricardo.
Después vio el reloj que yo llevaba en la mano.
—¿De dónde sacaste eso?
—Mi hermana se lo entregó la noche que murió.
Daniel cerró los ojos.
—Entonces finalmente viniste.
Aquellas palabras me confundieron.
—¿Finalmente?
Daniel nos dejó entrar.
El niño desapareció hacia otra habitación.
Sobre una estantería había varias fotografías de Elena.
—¿Quién eres?
Daniel tardó unos segundos.
—Fui pareja de tu hermana.
—Eso es imposible. Me lo habría contado.
—No podía.
—¿Por qué?
Daniel miró hacia el pasillo por donde había desaparecido el niño.
Entonces entendí antes de que pronunciara una palabra.
—No.
Daniel asintió.
—Mateo es hijo de Elena.
Sentí que el mundo volvía a inclinarse.
—Mi hermana no tenía hijos.
—Sí tenía uno.
—¿Por qué lo ocultaría?
Daniel tomó una caja.
Dentro había cartas.
Decenas.
Todas dirigidas a mí.
Ninguna enviada.
—Porque tenía miedo.
Tomé la primera.
Reconocí inmediatamente su letra.
Daniel explicó que Elena había mantenido aquella relación en secreto debido a un conflicto familiar antiguo. Había planeado contármelo todo.
Precisamente la noche del accidente.
Por eso viajábamos juntas.
Y entonces otro recuerdo regresó.
Elena conduciendo.
Yo enfadada.
Una discusión.
“¿Cómo pudiste ocultarme algo así?”
Mi respiración se detuvo.
—Yo sabía de Mateo.
Daniel me miró sorprendido.
—¿Qué?
—Me lo contó aquella noche.
Recordé más.
Elena llorando mientras conducía.
Yo diciéndole que necesitaba tiempo.
Después, el hombre en la carretera.
El volantazo.
El impacto.
Me cubrí la boca.
Había pasado meses creyendo que el accidente había borrado únicamente el trauma.
Pero también había borrado la última conversación con mi hermana.
Daniel me entregó la carta más reciente.
—Esta la escribió dos días antes de morir.
La abrí.
Elena explicaba que quería dejar de esconder a Mateo.
Que estaba cansada de vivir dos vidas.
Que deseaba que su hijo conociera a su tía.
No pude terminarla.
Mateo apareció nuevamente en la puerta.
Me observó durante unos segundos.
—¿Tú eres Clara?
No pude hablar.
Asentí.
—Mamá tenía una foto tuya.
Me mostró una fotografía pequeña.
Éramos Elena y yo cuando éramos adolescentes.
Me arrodillé delante de él.
—Yo también tengo muchas de ella.
Mateo sonrió apenas.
Y fue entonces cuando comprendí que aquella mañana no había descubierto un solo secreto.
Había descubierto tres.
El hombre con quien me había casado había entrado en mi vida mediante una mentira.
Mi hermana había dejado un hijo al que yo nunca había conocido.
Y mi propia memoria llevaba meses protegiéndome de una despedida que finalmente estaba preparada para recordar.
Pero todavía faltaba Samuel.
La policía reabrió varias partes de la investigación después de que Ricardo decidiera declarar todo lo que había ocultado.
Su confesión tuvo consecuencias.
También para nuestro matrimonio.
No regresé con él aquella noche.
Ni la siguiente.
El anillo permaneció durante meses dentro de una caja.
Ricardo no me pidió que lo perdonara.
Y quizá esa fue la primera cosa verdaderamente honesta que hizo desde que lo conocí.
Samuel fue localizado semanas después
