Era una noche helada. El aire era denso, como si resonara. La nieve blanca crujía bajo los pies y el aliento salía de la boca en forma de vapor. Maxim volvía del trabajo, envuelto en el cuello de su chaqueta. En el patio había coches cubiertos por una fina capa de escarcha y las ventanas de las casas brillaban con una cálida luz. Ya se disponía a girar hacia la entrada cuando vio un pequeño guante rosa en la nieve.
Se agachó, la recogió y, automáticamente, miró a su alrededor. No había nadie. El patio estaba vacío, solo el viento movía las bolsas de basura junto a los contenedores. Maxim apretó el guante en la palma de la mano, con la intención de dejarlo en el capó del coche más cercano, pero de repente oyó un sonido suave, apenas perceptible. Como si alguien hubiera sollozado.
Se quedó inmóvil. Escuchó con atención.
El sonido se repitió: un llanto breve y ahogado que provenía de debajo de un todoterreno aparcado. El corazón se le encogió. Maxim se inclinó, se arrodilló, miró debajo del coche y se quedó paralizado.
Allí, en la oscuridad entre las ruedas, estaba sentado un niño pequeño de unos tres años. Tenía las mejillas rojas por el frío, la nariz brillante y en las manos un segundo guante. Lloriqueaba en silencio, mirando directamente a Maxim.
—Oye, pequeño… —susurró, extendiendo la mano—. No pasa nada. No tengas miedo.
El niño permaneció en silencio. Solo apretó el guante contra su pecho y se encogió aún más.
Máximo sacó el teléfono, encendió la linterna y miró a su alrededor. El patio estaba vacío, no había ni un alma. Se arrodilló, se metió con cuidado debajo del parachoques y extendió la mano.
—¿Dónde está tu mamá? —le preguntó en voz baja—. ¿Tienes frío?
El niño asintió con la cabeza.
Maksim se quitó el guante y extendió la mano. Un segundo después, una manita se posó tímidamente en la suya. Con cuidado, sacó al niño al exterior. No llevaba gorro, solo una chaqueta desabrochada y botas sobre los pies descalzos.
Máximo se quitó la bufanda y envolvió al niño con ella.
—¿Cómo te llamas?
—Kostya —respondió el niño en voz baja, tragándose las lágrimas.
—¿Dónde está tu madre, Kostya?
—Se ha ido… dijo que volvería…
Maksim sintió un escalofrío recorriendo su espalda. Se dio la vuelta: a su alrededor solo había nieve, coches y oscuridad.
Sacó el teléfono y marcó el 112. Mientras hablaba con el operador, el niño le cogió de la mano.
Cuando llegó la policía, el pequeño se había quedado dormido en sus brazos.
Más tarde se supo que la madre había dejado a su hijo en el coche unos minutos mientras entraba en la farmacia. Pero se sintió mal y perdió el conocimiento allí mismo.
Si Maxim no hubiera visto ese pequeño guante, el niño podría no haber llegado a ver la mañana.
