La fría mañana comenzaba con la guardia. Llovizna, cielo gris, olor a asfalto mojado. En la esquina de la calle, cerca de la parada de autobús, había una mujer con una caja de manzanas. Abrigo viejo, manos envueltas en una bufanda, rostro cubierto de arrugas y cansancio. Estaba sentada en una caja volcada y llamaba en voz baja a los transeúntes:
«Manzanas frescas… cinco por una… ¿alguien quiere para el camino?».
El oficial Thomas la vio desde lejos. Desde hacía tres días infringía la misma norma: comerciar sin permiso.
«Ya le he advertido», le dijo al acercarse.
La mujer levantó la vista.
—Lo siento, señor. Solo necesito un poco. Me iré pronto.
Él miró la caja y negó con la cabeza.
—Ya lo he oído antes. Levántese. Tendrá que acompañarme.
Ella suspiró, abrió una vieja cartera y empezó a contar las monedas.
—¿Puedo recoger las manzanas? —preguntó en voz baja.
Él no respondió. Sacó las esposas y las sostuvo en la mano: frías, metálicas, reflejando la tenue luz de la mañana.
En ese momento, un sobre arrugado cayó de su abrigo. Thomas se inclinó mecánicamente para recogerlo. La inscripción estaba escrita con letras torcidas, con mano de niño:
«Para la medicina. Para la señora Henderson».
Se quedó paralizado. Conocía ese nombre. La señora Henderson era su madre. La misma que yacía enferma en casa, necesitando un medicamento caro que él no podía permitirse.
Él miró a la mujer, y ella apartó la mirada.
—¿De dónde… conoce ese nombre? —preguntó él.
La mujer se estremeció.
—Yo… antes cuidaba de su madre. Fregaba los suelos de su casa. Ella siempre compartía su comida conmigo. Y cuando supe que necesitaba medicinas, pensé en reunir un poco. Aunque fuera para ayudar un poco. Pero no se lo diga a nadie, señor. Que piense que es de gente buena.
Las esposas en la mano de Thomas parecieron volverse más pesadas. No pudo responder. Una ráfaga de viento le golpeó la cara, haciendo tambalear la caja de manzanas. La mujer se agachó para recogerlas, mientras él se quedaba allí de pie, apretando el sobre.
—Lo siento —dijo en voz baja—, me he equivocado. No irá a ninguna parte.
Ella sonrió, con cansancio, pero con sinceridad.
—No pasa nada, hijo. Es que no todos los días se encuentra la bondad en forma de uniforme.
Cuando se marchó, Thomas caminó lentamente, con el sobre en el bolsillo. Dentro solo había unos cuantos billetes y monedas, pero le parecieron más valiosos que todo lo que había ganado en su vida.
