La mujer no quería ir al funeral de su exmarido, «no quería ver tanta hipocresía». Pero al final fue por el pasado. Entonces, su secretario le entregó un sobre que lo cambió todo.
Llevaba lloviendo desde por la mañana, una lluvia gris, interminable y pegajosa. Emma estaba de pie junto a la ventana, con un vestido negro en las manos. Sobre la mesa había una invitación al funeral del hombre al que una vez amó más que a su propia vida. «Exmarido», decía la carta. Una palabra que aún hoy le oprimía el pecho.
No quería ir. No porque lo odiara, sino porque sabía que allí estarían todos: compañeros de trabajo, amigos, familiares. Gente que le sonreía a la cara y le destrozaba a sus espaldas. Los que decían: «Ella es solo una sombra a su lado». Los que se alegraron cuando su matrimonio se rompió.
Pero el recuerdo era más fuerte que el rencor. Se puso el abrigo, cogió el paraguas y salió.
El cementerio estaba lleno de paraguas. La gente cuchicheaba y lanzaba miradas. Emma se quedó apartada, sin acercarse al ataúd. No lloraba, solo miraba la tierra húmeda, las coronas con inscripciones frías. De repente, apareció a su lado un hombre de unos cincuenta años, con traje oscuro y el rostro pálido.
—¿Es usted Emma Brown? —preguntó él.
Ella asintió con la cabeza.
—Yo era su secretario. Me pidió que le entregara esto. —El hombre sacó de su bolsillo interior un sobre grueso, ligeramente arrugado, pero cuidadosamente sellado—. Me dijo: «Si no llego a tiempo, que ella lo sepa».
Emma se quedó paralizada. En el sobre estaba escrito su nombre con una letra que le resultaba familiar. Su corazón latía con fuerza. No sabía qué hacer. ¿Abrirlo? ¿Esperar?
El secretario añadió en voz baja:
—Lo escribió dos días antes de… eso. No le dejó nada más a nadie. Solo a usted.
Emma se sentó en el banco más cercano, sosteniendo el sobre como si fuera algo vivo. La gente a su alrededor se dispersaba, algunos lloraban, otros discutían sobre el testamento. A ella no le importaba nada. Solo sentía el frío del sobre en sus manos y los latidos de su corazón en sus oídos.
Cuando por fin lo abrió, el viento arrancó una de las hojas y se la llevó a la tumba. En el papel que tuvo tiempo de leer solo había unas pocas líneas.
«Siempre tuviste razón. Todo lo que buscaba estaba en ti. Perdona por haberlo comprendido demasiado tarde. Pero si estás leyendo esto, debes saber que lo he arreglado todo».
Debajo de la carta había una firma pulcra y el sello de un abogado. Y más abajo, un anexo. Un documento con su nombre. La casa que una vez fue de ambos. La casa de la que ella se marchó, dejando todo atrás.
Emma se quedó sentada mucho tiempo. La lluvia arreciaba. Uno de los transeúntes la cubrió con su paraguas, pero ella no sentía ni el frío ni el viento. Solo una extraña y penetrante sensación, como si, en algún lugar detrás de ese velo gris, alguien finalmente le hubiera soltado la mano y le hubiera permitido empezar de nuevo.
