Cuando Ethan vio aquel osito en el pequeño mercado de antigüedades, supo de inmediato que era especial.
Su pelaje suave, descolorido por el tiempo, el hocico ligeramente torcido, los ojos de vidrio oscuro — había en él algo vivo, casi humano.
El vendedor contó que el oso tenía más de cincuenta años y que alguna vez había pertenecido a una niña europea que perdió a su familia durante la guerra.
Su madre intentó convencerlo:
— Es viejo, está lleno de polvo… compraremos uno nuevo.
Pero Ethan abrazó el juguete y murmuró:
— Está triste. Quiero que vuelva a ser feliz.
Desde entonces, el osito no se separó nunca del niño.
Ethan dormía con él, lo llevaba en la mochila al colegio, lo sentaba a su lado en la mesa.
Hasta que una noche el osito cayó de la cama.
Al inclinarse para recogerlo, Ethan escuchó un leve sonido metálico — como si algo golpeara dentro del juguete.
La curiosidad pudo más.
Al día siguiente, con unas pequeñas tijeras, el niño abrió con cuidado la costura de la espalda del osito.
En lugar del relleno habitual, encontró un bulto envuelto en una tela vieja.
Cuando la desplegó, de su interior cayeron un diminuto medallón de plata y un trozo de papel amarillento.
En la nota, escrita con una letra cuidadosa, solo había unas pocas líneas:
“Si estás leyendo esto, significa que mi osito ha encontrado un nuevo amigo.
Cuídalo. En el medallón está mi recuerdo más querido.”
Ethan abrió el medallón y vio una pequeña fotografía de una niña con un lazo en el cabello y una inscripción en el reverso: “Marta, 1942”.
Cuando su madre mostró el hallazgo al anticuario, este guardó silencio durante un buen rato, y luego explicó que, durante la guerra, algunos juguetes servían como escondites para guardar reliquias familiares.
Pero lo que el niño había descubierto ochenta años después no era solo una reliquia — era un fragmento de otra vida, preservado en la memoria de un peluche.
Desde entonces, el osito vuelve a estar en la estantería, pero ahora bajo una cúpula de cristal.
Y Ethan dice que, a veces, por las noches, le parece que el juguete sonríe.
