Anna notaba cada vez más que su marido se comportaba de forma extraña. Llegaba a casa cada vez más tarde, estaba irritable, respondía con monosílabos y no la miraba a los ojos. Al principio pensó que era por el cansancio, luego, que quizá tenía otra mujer.
Lo que más le preocupaba era cómo se comportaba en presencia de su hijo. A veces, por las noches, Anna oía cómo entraba en la habitación del niño. Se quedaba allí mucho tiempo, en silencio, sin encender la luz. Ella se quedaba en la cama y escuchaba sus pasos. Ni un ruido, ni una palabra, solo silencio.
Cuando la ansiedad se volvió insoportable, compró una pequeña cámara y la instaló en la habitación del niño, en una estantería entre los libros. Escondió la lente detrás de un peluche. Se dijo a sí misma que solo quería asegurarse de que el niño estuviera bien.
Las primeras grabaciones eran de lo más normal. Su marido jugaba con su hijo, le leía libros, lo acostaba. Todo parecía tranquilo. Pero al cabo de unos días, Anna se dio cuenta de que él empezaba a entrar en la habitación del niño a altas horas de la noche, cuando el niño ya llevaba mucho tiempo durmiendo.
Una noche, ella puso la grabación. En la pantalla aparecía su marido de pie junto a la cuna. Mirando hacia abajo, sostenía el teléfono en las manos. Se quedó en silencio unos segundos, luego se sentó en el borde de la cama y empezó a hablar en voz baja, casi en un susurro.
«Hola, pequeño», dijo. — Papá volverá pronto. Ni siquiera notarás que no estoy.
Anna no entendió lo que quería decir. Pero luego oyó cómo añadía:
—No será por mucho tiempo. Es solo que… necesito tiempo.
Unos segundos después, sacó un pequeño sobre del bolsillo y lo guardó en el cajón del cambiador. Después se levantó, le acarició el pelo a su hijo y salió de la habitación.
Anna pausó el vídeo. Le latía fuerte el corazón. Abrió ese mismo cajón y encontró dentro las llaves del garaje, una tarjeta bancaria y una nota:
«Lo siento. No puedo más. Coge todo lo que necesites. La casa es tuya».
Su marido se marchó esa misma noche. El teléfono estaba apagado. Más tarde se supo que había vendido el coche, retirado el dinero de la cuenta y se había ido a otra ciudad. No había «otra mujer», simplemente no pudo soportarlo, perdió el trabajo, las deudas crecían y su orgullo no le permitía confesarlo.
Anna se sentó en el suelo de la habitación de los niños y miró la pantalla apagada de la cámara. Esa misma cámara que había instalado para pillarlo mintiendo le había mostrado la verdad, pero no era la que ella esperaba.
