La casa despertaba lentamente.
Primero — el sonido del hervidor. Luego — el clic de los interruptores. Después — la risa de un niño, parecida al canto de un pájaro que aún no sabe volar.
Y entre todo eso — May, una gran perra dorada, que vivía en la casa desde hacía ocho años y lo sabía todo mejor que nadie.
Abría los ojos antes que los despertadores.
Caminaba suavemente por el pasillo, comprobando si el bebé en la cuna respiraba, si la manta no se había caído.
Luego se sentaba junto a él, como una guardiana en las puertas del sueño.
La madre decía a menudo, sonriendo:
— Si no fuera por ella, creo que me habría vuelto loca.
May era realmente una niñera. Solo que sin palabras.
Sabía sentir — cuándo el niño estaba a punto de llorar, cuándo tenía fiebre, cuándo bastaba con apoyar la cabeza en su regazo para que todo pasara.
Un día, en invierno, cuando la ventisca hacía vibrar los cristales, el niño enfermó.
La fiebre subía, la madre corría entre la farmacia y el termómetro, y May no se movía de su lado.
Por la noche, cuando la mujer se quedó dormida del cansancio, la perra se levantó de pronto y empezó a gemir suavemente, empujando la puerta con el hocico.
Llevó a su dueña hasta la cuna. El niño respiraba con dificultad.
La ambulancia llegó a tiempo. Los médicos luego dijeron: un poco más — y habría sido demasiado tarde.
Desde entonces, cada mañana, la madre acaricia la cabeza de May y susurra:
— Gracias, niñera.
Pero un día, unos años después, el niño — ya escolar — preguntó:
— Mamá, ¿cómo supo May que yo estaba enfermo?
La mujer sonrió, pero no respondió. Porque nadie lo sabía.
Ni los veterinarios, ni los médicos, ni ella misma.
Quizás el amor funcione así — lo siente todo antes de que la razón alcance a entenderlo.
