El tren llevaba ya dos horas en marcha.
Mi marido hojeaba las noticias, yo leía un libro, el tiempo transcurría tranquilamente.
Hasta que ella se sentó enfrente.
Joven, llamativa, con pantalones cortos vaqueros, camiseta blanca y el pelo recogido en una coleta descuidada.
Sonrió, no a nosotros, sino a sí misma, pero de una forma demasiado consciente.
Al principio no le presté atención.
Hasta que me di cuenta de que cada vez que mi marido levantaba la vista, ella hacía algo llamativo «por casualidad»: se arreglaba el pelo, sacaba un espejo, se inclinaba, levantaba ligeramente la rodilla, reía sin motivo aparente.
Él intentaba no mirar, pero yo veía que se sentía incómodo.
Ella, en cambio, no.
En un momento dado, sacó un brillo de labios, abrió lentamente la tapa y, mirando directamente hacia él, empezó a pintarse los labios.
Como en una película.
Como si yo no existiera.
Simplemente me quedé mirando.
Sin decir nada.
Y de repente comprendí que la mejor reacción no era gritar, sino mantener la calma.
Me incliné silenciosamente hacia mi marido, le cogí la mano y, mirando a la chica directamente a los ojos, dije en voz lo suficientemente alta como para que los que estaban cerca pudieran oírme:
—Cariño, no olvides que eres alérgico a los perfumes.
A los que huelen a coco barato.
Se hizo el silencio en el compartimento.
La chica bajó lentamente la mano con el pintalabios.
Sus mejillas se sonrojaron ligeramente.
Mi marido parpadeó, tratando de contener una sonrisa.
Yo simplemente le cogí la mano con más fuerza y volví a mi libro.
Ella se giró hacia la ventana y no volvió a mirar en nuestra dirección.
Ni una sola vez.
El tren seguía balanceándose suavemente y, por primera vez en mucho tiempo, sentí tranquilidad.
Porque comprendí que, a veces, para proteger lo que es tuyo, no hace falta gritar, basta con recordar a quién pertenece realmente la seguridad.
