Ella preparaba la cena.
El aroma de cebolla frita y especias llenaba la cocina, la radio sonaba en bajo volumen, el sol se ponía tras la ventana.
Una tarde normal, nada presagiaba nada malo.
Él estaba sentado en el salón, hojeando el feed de su teléfono, murmurando, sonriendo.
Ella lo miró de reojo y, de repente, sintió que había algo raro en esa sonrisa.
Sonó el teléfono.
Él miró la pantalla, palideció y se levantó rápidamente.
«Un momento, voy a contestar», dijo y se fue al dormitorio.
Pasaron los minutos.
Ella removía la comida, escuchando las palabras apagadas al otro lado de la pared.
«No, ahora no… Te he dicho que lo resolveré…», su voz sonaba sorda, cautelosa.
Había algo extraño en él.
Era como si no fuera él quien hablaba, sino otra persona.
Se acercó a la puerta, la abrió con cuidado, pero la habitación estaba vacía.
El teléfono estaba sobre la mesa.
En la pantalla había un nuevo mensaje: «Has tomado una decisión. Ahora no hay vuelta atrás».
Se le cayó la cuchara.
Un escalofrío le recorrió el cuerpo.
Miró a su alrededor: la chaqueta había desaparecido, no había llaves y la puerta de entrada estaba abierta.
Llamó por teléfono toda la noche.
El teléfono permaneció en silencio.
Pasaron tres horas, luego seis. La noche transcurrió entre la espera y el miedo.
Al amanecer llamaron a la puerta.
En el umbral había un policía.
En las manos llevaba su cartera y su teléfono.
Habló en voz baja, como si temiera romper el silencio definitivamente:
—Su marido… ha sido atropellado. Intentaba cruzar la carretera cerca del puente viejo. Creemos que no ha sido un accidente.
Ella se quedó paralizada.
El mundo dejó de sonar.
Todo en su interior se detuvo, como vidrio roto.
En su teléfono solo quedaba una última grabación: una llamada entrante sin nombre y un breve vídeo:
la cámara del teléfono temblaba y se veía cómo él miraba al cielo y susurraba:
«Perdón…».
A veces, una persona sale solo un minuto y se va para siempre.
