En este viejo edificio, la vida transcurría de forma habitual y aburrida. El ascensor se estropeaba, las bombillas parpadeaban, los vecinos discutían por la basura y las reformas. Nadie prestaba especial atención a nada, hasta que empezaron a ocurrir cosas extrañas.
Cada mañana, los inquilinos observaban lo mismo: una bandada de palomas se reunía en la misma ventana del tercer piso. Las aves se posaban en el alféizar, se arremolinaban cerca y parecían esperar algo. Incluso cuando intentaban ahuyentarlas, volvían una y otra vez. La gente se reía: decían que habían encontrado su «comedor de palomas». Pero día tras día se repetía la misma escena y la tensión iba en aumento.
Algunos inquilinos comenzaron a hacer conjeturas. Algunos aseguraban que allí vivía una anciana que alimentaba a las aves con pan. Otros murmuraban que hacía tiempo que nadie había aparecido en el apartamento y que parecía que algo más atraía a las palomas. El ambiente en el vestíbulo se volvía cada vez más inquietante: las aves volaban en círculos y batían las alas tan fuerte que se oía incluso por la noche.
Un día, los vecinos decidieron averiguar la verdad. Varias personas se acercaron a la puerta de ese apartamento. Llamaron, esperaron, pero no obtuvieron respuesta. Entonces, alguien se armó de valor y sugirió mirar por la ventana desde el patio. La gente rodeó la casa, se colocó debajo de la ventana, levantó el marco y miró con cuidado hacia dentro.
En la habitación había una vieja mesa de madera llena de papeles. En el alféizar de la ventana había decenas de sobres amarillos. Los pájaros se posaban directamente sobre ellos, como si supieran que dentro había algo importante. Los inquilinos no podían creer lo que veían cuando descubrieron que los sobres estaban llenos de cartas antiguas, con sellos descoloridos, dirigidas a diferentes personas.
Más tarde se supo que el propietario del apartamento era un cartero que había desaparecido sin dejar rastro hacía muchos años. En lugar de repartir las cartas, las guardaba en secreto en su casa. Al parecer, había entrenado a las palomas para que llevaran pequeñas notas, ya que en la habitación se encontraron varias cápsulas pequeñas para mensajes.
La historia se difundió por todo el barrio. Los vecinos no podían creer que durante todos esos años hubieran tenido bajo sus narices la correspondencia ajena, y que las palomas la hubieran protegido literalmente, volviendo una y otra vez a la ventana.
Y desde entonces, cuando por las mañanas las aves vuelven a sobrevolar la casa, la gente solo se mira entre sí. Porque nadie ha entendido del todo qué era lo que retenía a la bandada junto a esa ventana: el olor del papel, el recuerdo del propietario… o algo más.
