Todo empezó con un ruido.
Al principio, pensé que era solo mi imaginación. Alrededor de medianoche, mientras todos en el vecindario dormían, escuché el sonido sordo y constante de una pala raspando el suelo. Shhh… clink… shhh… clink.
Miré por la ventana y vi a mi vecino, el Sr. Harris, en su patio trasero. Estaba cavando. Solo. Sin luces, sin compañía. Solo él y una pala, sudando bajo la tenue luz de una linterna.
La primera noche, no le di importancia. Quizás estaba plantando algo. La segunda noche, volvió a oírse el mismo ruido, más cercano, más frenético. La tercera noche, ya no pude aguantar más. La curiosidad me estaba matando. ¿Por qué un hombre de setenta años cavaba agujeros a medianoche?
Algunos de mis amigos bromeaban: «Probablemente haya enterrado un tesoro» o «Cuidado, tal vez esté escondiendo cadáveres». La idea me dio escalofríos.
Finalmente, en la cuarta noche, decidí averiguarlo.
Caminé de puntillas por el césped, con cuidado de no hacer ruido. A medida que me acercaba, noté algo extraño: ya había varios montículos pequeños de tierra apilados a su lado. No estaba cavando solo un hoyo. Había estado cavando muchos.
«¿Sr. Harris?», susurré.
Casi se le sale el corazón del pecho. Abrió mucho los ojos, pero luego suspiró y se apoyó en la pala. «Supongo que tarde o temprano te darías cuenta».
Tragué saliva. «¿Qué… qué está haciendo?».
Durante un momento, no respondió. Luego, lentamente, señaló la fila de montículos de tierra. «Estoy haciendo tumbas».
Se me heló la sangre.
Al ver el horror en mi rostro, rápidamente levantó la mano. «¡No son para personas!», dijo, casi ofendido por mi silencio. «Son para ellos».
Asintió con la cabeza hacia una pequeña caja de madera cerca de su porche. No la había visto antes. Cuando la abrió, vi pequeñas formas envueltas cuidadosamente en tela suave: gatitos sin vida.
Mi corazón se rompió en mil pedazos.
El Sr. Harris me explicó que los gatos callejeros llevaban años acudiendo a su jardín. Siempre les dejaba comida, pero últimamente muchos de los gatitos no sobrevivían. Débiles, enfermos, abandonados… La naturaleza era cruel. En lugar de tirarlos como si fueran basura, les ponía un nombre a cada uno y los enterraba en su jardín.
«No quiero que dejen este mundo sin haber sido amados», susurró con voz temblorosa. «Alguien debería recordarlos».
El Sr. Harris nunca volvió a cavar solo por la noche. Porque ya no lo necesitaba.
Y a veces, cuando veo a los gatos trepar por la valla y tomar el sol en su jardín, me doy cuenta de que lo que parecía un oscuro misterio era en realidad el acto de amor más puro.
