Díselo tú —repitió Valeria.
Tomás mantuvo la mano suspendida sobre la carpeta. Su madre, Isabel, se acercó lo suficiente para ver la firma al pie de la hoja.
—¿Qué es eso?
—Un acuerdo que Tomás firmó ayer —dijo Valeria—. Antes de dejarme esperando detrás de una reja.
Los motores de los camiones seguían encendidos. Dos trabajadores aguardaban junto a la puerta del restaurante. Dentro, un empleado había empezado a retirar las flores de la boda. Se detuvo para escuchar.
Isabel le quitó la hoja a su hijo.
Leyó unas líneas. Luego otra vez, más despacio.
El documento reconocía que los hornos, las cámaras frigoríficas, las mesas, las sillas y buena parte del mobiliario del restaurante pertenecían a la empresa de Valeria. También establecía que, si Tomás e Isabel querían conservarlos, debían comprarlos o devolverlos cuando ella lo solicitara.
La suma de las facturas superaba el millón y medio de pesos.
—Nos dijiste que era un regalo —le espetó Isabel.
Tomás no respondió.
Meses atrás, el restaurante familiar había estado a punto de cerrar. Tomás le había pedido ayuda a Valeria. Ella pagó proveedores, sustituyó equipos averiados y compró muebles para que pudieran seguir atendiendo clientes. Había guardado cada factura a nombre de su pequeña empresa.
Al principio pensó que bastaría con eso. Su padre, que la había visto endeudarse para ayudarles, insistió en que dejaran por escrito qué ocurriría con los bienes si la relación terminaba. Tomás aceptó firmar el acuerdo. A Valeria le pareció una precaución triste, aunque razonable.
Hasta esa mañana había creído que él también lo veía así.
—¿Por qué lo firmaste ayer? —preguntó Isabel.
Valeria miró a Tomás. Ella también necesitaba oír la respuesta.
—Me lo pidió —murmuró él—. Iba a devolvérselo después de la ceremonia.
—¿Devolvérmelo? —Valeria abrió otro compartimento de la carpeta y sacó un sobre cerrado—. Esto estaba dentro de tu chaqueta, sobre la mesa de nuestra habitación. Me pediste que buscara tus llaves antes de salir.
Tomás dio un paso hacia ella.
—Podemos hablar en privado.
—Ayer te pedí que hablaras conmigo. Delante de todos me dijiste que obedeciera a tu madre.
Isabel abrió el sobre. Contenía un segundo documento, preparado para que Valeria lo firmara: una cesión definitiva de todos los bienes al restaurante. No mencionaba pago alguno.
—Tomás —dijo Isabel, sin levantar la voz—. ¿Pensabas pedirle esto después de casarte?
Él pasó la mirada de su madre a los trabajadores, a los familiares que seguían allí, a Valeria.
—Pensaba que, siendo mi esposa, no querrías llevar una cuenta de lo que habías hecho por nosotros.
La frase cayó entre ellos con más peso que el ruido de los camiones.
Valeria recordó las noches en que había revisado presupuestos con Tomás en la mesa de la cocina. Él le tomaba la mano y prometía que, cuando el restaurante se recuperara, le devolverían cada peso. Nunca le había pedido que dejara de llevar la cuenta. Había esperado hasta la boda para hacerlo.
—Anoche dijiste que faltaba una cosa por firmar —recordó Isabel—. ¿Era esto?
—Mamá, por favor.
—Respóndeme.
Tomás apretó la mandíbula.
—Pensé que era lo mejor para el negocio.
Isabel bajó los ojos hacia el documento de cesión. Después miró el portón, todavía asegurado con la misma cadena del día anterior.
—Tú me dijiste que necesitabas tiempo con ella antes de que entrara —dijo—. Que te había hablado con desprecio y que vendría a exigirme las llaves del restaurante.
Valeria sintió que se le helaban los dedos.
—Nunca te pedí las llaves.
—Lo sé ahora —respondió Isabel.
Tomás había contado a cada una una historia distinta. A su madre, que Valeria quería arrebatarle el restaurante. A Valeria, que su madre solo tenía una de sus habituales ideas extrañas y que convenía soportarla para evitar una discusión. Mientras las dos se enfrentaban ante los invitados, él llevaba en el bolsillo un documento listo para borrar la deuda.
Isabel dobló la hoja sin cuidado.
—Yo cerré la reja —dijo a Valeria—. No voy a fingir que él me obligó. Quise humillarte. Te debo una disculpa.
Valeria oyó la sinceridad en su voz, pero todavía podía recordar a casi cincuenta personas mirándola desde ambos lados del portón.
—La acepto —respondió—. Eso no cambia lo de ayer.
Isabel asintió. No intentó pedirle que se quedara.
Tomás señaló los camiones.
—¿Vas a vaciar el restaurante delante de mi madre?
—He venido a recoger lo que puedo retirar. Y a darte las copias de los recibos.
Valeria había hablado temprano con los proveedores y con una abogada. Algunos equipos estaban instalados de forma permanente y requerían una revisión antes de decidir qué podía hacerse con ellos. Las mesas, las sillas y los aparatos sueltos podían llevarse ese día. Los trabajadores esperaban instrucciones; nadie había entrado todavía.
Isabel miró hacia el comedor. La noche anterior había ordenado colocar allí las flores más caras. Ahora vio las mesas en las que recibía a sus clientes cada semana y entendió cuántas habían sido pagadas por la mujer a la que había dejado fuera.
—Necesito unos minutos para llamar a mi hermano —dijo—. Tal vez podamos comprarte una parte.
—Eso podemos hablarlo con calma —contestó Valeria—. Hoy me llevaré solo lo que necesito recuperar.
Tomás soltó una risa amarga.
—Al final sí querías dejarnos sin nada.
Valeria cerró la carpeta.
—Ayer podías abrir el portón. Hoy todavía puedes decir la verdad sin echarle la culpa a nadie más.
Él no encontró qué responder.
Isabel llamó a su hermano. Mientras hablaba, se apartó para dejar pasar a Valeria. Fue un gesto pequeño. El día anterior, habría bastado.
Los trabajadores comenzaron por las sillas almacenadas en el salón contiguo. Valeria se quedó junto a la entrada, comprobando cada pieza con su lista. Su padre llegó poco después con dos cafés. Le ofreció uno sin preguntarle si estaba bien.
—Pensé que después de ayer no querrías volver aquí —dijo.
—Yo también.
Se sentaron un momento en el escalón exterior. Por la puerta abierta se veía el lugar donde debía celebrarse la boda. Quedaban algunas flores blancas, cada vez más marchitas.
Valeria bebió un sorbo de café. No se sentía vencedora. Había perdido a la persona con la que esperaba compartir su vida, y ninguna factura podía aliviar eso. Pero al mirar la carpeta sobre sus rodillas comprendió por qué había regresado: necesitaba cerrar lo que ella había pagado y escuchar, al fin, lo que Tomás había intentado ocultarle.
Antes de irse, Isabel salió con una propuesta escrita para comprar varios equipos. Valeria la guardó para revisarla con su abogada. Tomás permaneció dentro del restaurante; no volvió a acercarse.
Cuando el primer camión se puso en marcha, Valeria vio la cadena colgando a un lado del portón abierto. Recordó cómo había esperado allí, con el velo puesto, a que alguien eligiera estar de su lado.
Su padre le abrió la puerta del coche. Esta vez no tuvo que esperar a Tomás para poder marcharse.
