Recuerdo aquel día con una claridad que lo hace parecer ayer.
Se suponía que sería el día más feliz de mi vida. Nuestro día de boda. Pero en lugar de decir “Sí”, me quedé paralizada en medio del salón mientras dos policías se dirigían directamente hacia mí, sosteniendo una foto de mi prometido.
—Señora, ¿conoce a este hombre? —preguntó uno de ellos.
Pero retrocedamos un poco.
Conocí a Andrew seis meses antes, en una galería de arte a la que mi amiga me había arrastrado casi a la fuerza. Fui sin ganas, convencida de que la noche transcurriría entre beber vino demasiado caro y asentir frente a cuadros abstractos que no entendía.
—Vamos, Cyrine —dijo Mimi—. Vamos a sumergirnos un poco en la vida cultural. Primero galería, luego teatro. ¡Por favor!
—Está bien —suspiré—. No tengo otros planes esta noche. Pero si no me gusta…
—Te llevaré a comer comida tailandesa antes de volver a casa. Lo prometo —rió ella.
Así que me vestí y salimos.
Y entonces lo vi.
Andrew.
Alto, con cabello oscuro despeinado, manchas de pintura en las manos y una sonrisa capaz de hacer que olvides tu propio nombre.
Aquella noche él exhibía sus cuadros: una serie de paisajes surrealistas que inmediatamente captaron mi atención. Cuando me acerqué a uno de ellos, apareció junto a mí.
—¿Qué te parece? —preguntó.
—Honestamente, es hermoso. Me deja sin aliento —dije, pero no miraba el cuadro, lo miraba a él.
A partir de ese momento, fuimos inseparables.
Andrew no se parecía a nadie con quien hubiera salido antes. No le interesaban el dinero ni el estatus. Ni siquiera tenía coche.
Nuestras citas eran comida callejera y largas caminatas. Vivía en un pequeño estudio lleno de lienzos hasta el techo.
Pero era bueno, apasionado e increíblemente talentoso.
Una noche estaba pintando un retrato mío.
—Cyrine, no te muevas. La luz es perfecta —dijo en voz baja.
Intentaba quedarme quieta, pero estaba inquieta. Tenía un extraño presentimiento de que algo iba a suceder.
Y resultó que tenía razón.
Esa misma noche Andrew me propuso matrimonio, tras apenas cuatro meses juntos.
Mi corazón dijo “sí” antes de que mi mente pudiera reaccionar. Estaba de rodillas, con un ramo de flores silvestres en la mano y un anillo hermoso y poco convencional en mi dedo.
Todo parecía destino.
Pero mi padre estaba furioso.
—¿Vas a casarte con un hombre que conoces apenas seis meses? —dijo, caminando por la sala con un vaso de whisky.
Había ido a cenar con mis padres para darles la noticia. Andrew debía acompañarme, pero en el último momento se inspiró y se quedó pintando.
—Un hombre que no tiene nada más que unos pinceles y un sueño —gritó mi padre—. ¿De verdad crees que te ama? ¿O solo quiere el dinero de nuestra familia?
—¡Andrew no es así! —respondí—. No le importa el dinero. Me ama por quien soy.
Mi padre no se convenció. Se negó a dar su bendición. Mi madre intentó mantenerse neutral, pero vi que tampoco estaba satisfecha.
Pero yo confiaba en Andrew.
La mañana de la boda fue caótica y emocionante.
Mis padres estaban temprano en el lugar de la ceremonia, arreglando los últimos detalles, mientras yo me preparaba con mis damas de honor.
—¿Crees que tu padre se comportará? —preguntó Lisa, mientras rizada mi cabello.
—Espero que sí —dije, girando mi anillo de compromiso—. Últimamente está más tranquilo.
Pero cuando se acercaba la hora de la ceremonia, algo no estaba bien.
Andrew no aparecía.
—¿Has hablado con él? —preguntó Mimi, preocupada.
Negué con la cabeza.
Le había llamado tres veces. Ninguna respuesta.
La ceremonia debía comenzar a las dos de la tarde. Cuarenta y cinco minutos después, los murmullos de los invitados empezaban a convertirse en un ruido creciente.
Justo cuando iba a llamarlo de nuevo, las puertas del salón se abrieron de golpe.
Dos hombres con uniformes de policía entraron.
Se hizo un silencio absoluto.
—Señora —dijo uno, acercándose—. ¿Conoce a este hombre?
Le mostró una foto de Andrew.
Mis rodillas se debilitaron.
—Sí —susurré—. Es mi prometido. ¿Qué ha pasado? ¿Está bien?
Los policías se miraron entre sí.
—Lamentamos informarle que su prometido fue detenido. Esta mañana intentó irrumpir en la propiedad de su familia para cometer un robo.
El salón estalló en murmullos y exclamaciones.
—¡¿Qué?! —exclamé—. ¡Es imposible!
—¡Te lo dije! —gritó mi padre desde el otro extremo de la sala—. ¡Es un estafador!
Los policías explicaron que Andrew había sido detenido en las afueras de la ciudad y nos pidieron acompañarlos.
Mi padre insistió en ir.
El viaje fue terrible.
Mi vestido de novia pesaba como plomo. Mi padre murmuraba todo el camino que me había advertido.
Pero en lugar de llegar a la comisaría, el coche se detuvo frente a un viejo almacén.
—¿Qué es esto? —preguntó mi padre.
El policía abrió la puerta.
Al entrar, me quedé paralizada.
Por todas partes había cajas de pintura. Pinceles. Olía al estudio de Andrew.
Y en la enorme pared había un gigantesco mural.
Novia y novio.
La novia era yo, con mis rizos oscuros y el vestido blanco.
El novio —Andrew.
En una esquina decía:
—Siempre tuyo, Andrew.
Antes de darme cuenta, él salió de detrás de un lienzo.
—¡Sorpresa! —dijo nervioso.
—¿Qué… qué es esto? —susurré.
—Mi regalo de boda para ti —sonrió—. Quería darte algo que durara para siempre. Y los policías… son actores. Los contraté.
Mi padre lo miraba asombrado.
—¿Quieres decir… que es una broma?
—Sí, señor —asintió Andrew—. Quería demostrar que hablo en serio.
Mi padre permaneció en silencio por un momento.
Luego se rió.
—Tienes talento. Y valor.
Yo, sin embargo, exploté.
—¡Andrew! ¡Esto no es divertido! ¡Debimos habernos casado!
Él levantó las manos.
—Lo sé, Cyrine. Pero cuando comencé el mural, tenía que terminarlo.
Y entonces todo dentro de mí se derritió.
Reí entre lágrimas y lo abracé.
—Este es el regalo de boda más increíble.
Más tarde regresamos al salón y explicamos todo a los invitados.
Mi padre incluso brindó por Andrew.
Después de la boda, estábamos en la habitación del hotel comiendo fresas con chocolate.
—Estaba aterrada —admití—. Pensé que mi padre te había echado.
Andrew sonrió.
—Nada me hará alejarme de ti.
—Tengo un regalo para ti también —dije.
—¿Cuál?
—Cuando regresemos, empacarás tu estudio. Te compré uno nuevo. Más grande. Con galería.
Se quedó en silencio por un momento.
Luego susurró:
—Significa todo para mí, Cyrine. Eres mi musa.
