Nunca habría pensado que algún día escribiría una historia así. Incluso ahora me tiembla la mano cuando vuelvo a pensar en ello.
Soy Pauline, tengo 34 años, crío sola a mi hija, y durante la mayor parte de mi vida adulta he trabajado como limpiadora. Mi pequeña, Eve, cumplió seis años recientemente.
Es la niña más dulce que he conocido jamás. Atenta, compasiva, paciente – a veces dolorosamente paciente –, y para mí ella representa todo lo que aún es bueno en este mundo.
Hace tres años el padre de Eve murió de cáncer. Desde ese momento todo lo que conocíamos se desmoronó en pedazos. Intenté mantenerme fuerte, mantenernos unidas, incluso cuando por dentro sentía que lentamente me estaba rompiendo.
Desde entonces somos solo nosotras dos. Luchamos, ahorramos, e intentamos construir algo que hoy se pueda llamar “vida normal”.
Se acercaba el cumpleaños de Eve, y quería darle algo realmente especial. Algo que la hiciera sentirse el centro del mundo otra vez – aunque fuera por un solo día.
Pero las cuentas volvían a apretar. Alquiler, luz, compras. La noche anterior volví a hacer los cálculos dos veces. Moviera como moviera los números, el resultado seguía siendo el mismo.
Otra vez faltaba dinero.
EL AMOR ES MÁS IMPORTANTE QUE EL REGALO” – SUSURRÉ PARA MÍ.
“El amor es más importante que el regalo” – susurré para mí. Eve nunca se quejaba. Pero la veía detenerse en la tienda frente a los estantes de juguetes, sus dedos tocaban por un momento las cajas… luego seguía adelante sin decir palabra.
Como si ya supiera de antemano que la respuesta de todos modos sería no.
Aquel domingo, con veinte dólares en el bolsillo y una oración en los labios, fui sola al mercadillo. Eve se quedó con la vecina, Janice, que se ofreció a hornear pasteles con ella mientras yo “arreglaba un par de cosas”.
El aire estaba frío, cortante. La mayoría de los puestos eran como siempre: herramientas viejas, cables enredados, utensilios desconchados, adornos festivos olvidados.
Entonces la vi.
Una muñeca.
Estaba sentada sobre un mantel de terciopelo descolorido, entre dos candelabros polvorientos. Se notaba que era una pieza antigua. Su vestido era rosa pálido, su cabello de hilo estaba suelto en algunos lugares. Pero su rostro…
Su rostro era extraño. Sus ojos azul brillante estaban abiertos, y en sus brazos yacía una muñeca más pequeña.
HABÍA ALGO MATERNO EN ELLA.
Había algo materno en ella. Como si estuviera esperando que alguien por fin la volviera a tomar en brazos.
La levanté y miré a la mujer que estaba detrás del mostrador. Parecía agotada, sus ojos estaban rojos, su rostro pálido bajo un gorro de punto.
– ¿Cuánto cuesta la muñeca? – pregunté en voz baja. – Es hermosa.
El hombre que estaba a su lado se aclaró la garganta.
– Llévesela – dijo con voz ronca. – Por favor.
– ¿Está segura? – pregunté sorprendida.
– Llévesela. Por favor.
La mujer finalmente me miró.
? NACIÓ PARA SER SOSTENIDA EN BRAZOS – DIJO CON VOZ FRÁGIL, PERO FIRME.
– Nació para ser sostenida en brazos – dijo con voz frágil, pero firme. – Llévesela y ámela. Ella también lo habría querido.
No pregunté de quién hablaba. De algún modo sabía que no debía.
Abracé la muñeca con fuerza hasta llegar a casa.
A la mañana siguiente los ojos de Eve brillaron cuando puse delante de ella la caja envuelta. Mantuvo sus manos sobre ella como si temiera que desapareciera.
– ¿De verdad recibí un regalo, mamá? – susurró.
– Claro, pequeña. Es tu cumpleaños.
Cuando lo abrió, mi cansancio desapareció por un momento. Su felicidad lo valía todo.
– ¡Es hermosa! – dijo, y la abrazó contra sí. – ¡Y también tiene un bebé!
? PONLE UN NOMBRE – SONREÍ.
– Ponle un nombre – sonreí.
– Es como una Rosie – pensó. – ¿Puede ser Rosie?
– Es un nombre bonito – respondí, mientras se me oprimía el pecho.
Entonces escuché un sonido extraño.
Un leve crujido. Como si fuera ruido estático.
– ¿Oíste eso? – pregunté.
– ¿Qué, mamá? – Eve me miró sin entender.
Examiné la muñeca. En una costura en la parte trasera de su vestido palpé algo duro. Con cuidado lo abrí.
HABÍA UN PEQUEÑO TROZO DE TELA DENTRO.
Había un pequeño trozo de tela dentro. Y un papel doblado. Y un corazón rojo de papel.
Ya empecé a temblar antes de leerlo.
“Feliz cumpleaños, mamá.”
Eve lo leyó en voz baja.
– Esto no es para ti – dijo seriamente.
Y entonces la muñeca habló.
– ¡Feliz cumpleaños, mamá!
La voz era la de una niña pequeña.
AL DÍA SIGUIENTE DEVOLVÍ LA MUÑECA AL MERCADO.
Al día siguiente devolví la muñeca al mercado.
Y estaban allí.
La mujer, Miriam, palideció cuando la vio.
– Habló – dije en voz baja.
Ella se tambaleó. Su marido la sostuvo.
– Clara lo hizo – sollozó. – Nuestra hija. Quería sorprenderme…
Me contó que Clara murió dos días antes de su octavo cumpleaños.
La muñeca fue su último regalo.
? NUNCA LO REPRODUJO – SUSURRÓ.
– Nunca lo reprodujo – susurró. – Solo ahora…
Le mostré el botón. Escuchó la voz cuatro veces.
Luego nos quedamos allí de pie las dos. Dos madres. Dos tipos de duelo.
La invité a nuestra casa.
Una semana después apareció. Trajo juguetes. Y un sobre.
Tres mil dólares.
– Para Eve – dijo. – Porque devolvió la voz de mi hija.
No pude decir nada.
DESDE ESE DÍA MIRIAM SE CONVIRTIÓ EN PARTE DE NUESTRA VIDA.
Desde ese día Miriam se convirtió en parte de nuestra vida. Le enseñó a Eve a hacer ganchillo. Horneaban. Hablaban de Clara.
Una noche encontré un dibujo sobre la mesa.
“Mamá, Miriam y yo.”
Lloré durante mucho tiempo.
No por la tristeza.
Sino porque el amor es capaz de crecer incluso allí donde habitaba el duelo.
