Pasaron muchos años hasta que June y yo por fin pudimos decir: vamos a ser padres. Creímos que estábamos preparados para todo. Nos equivocamos. Porque el día en que nació nuestra hija, June miró a la bebé a los ojos… y empezó a gritar.
Conocí a June cuando tenía veintidós años. Trabajaba a tiempo parcial en una pequeña cafetería cerca de la universidad, mientras estudiaba para ser enfermera. Turnos nocturnos, dobles jornadas, cansancio constante, y aun así había en ella una energía especial. Tenía una sonrisa que llegaba incluso cuando se notaba que ya estaba tirando de las reservas.
Sonreía como si fuera su lengua materna. Clientes, compañeros, desconocidos: todo el mundo se sentía atraído por ella, a menudo sin darse cuenta. Y yo muchas veces fingía necesitar más azúcar en el café solo para poder hablar con ella un minuto más. Claro que lo sabía. Pero nunca decía nada.
A los veinticinco años nos volvimos inseparables. Nos mudamos a un pequeño apartamento con el suelo que crujía, donde apenas cabían dos sillas en el balcón. Nuestros muebles eran un revoltijo, del grifo salía agua color óxido cada tercer martes, y todo el piso olía a la panadería de abajo.
Era un caos, pero éramos felices.
Bailábamos descalzos en la cocina, discutíamos por el tapón de la pasta de dientes, comíamos pizza fría en la cama y pasábamos horas hablando de lo que haríamos algún día, cuando la vida se calmara. Cuando por fin tuviéramos tiempo.
Dos años después nos casamos en el jardín de mi hermana. Guirnaldas de luces, decoraciones baratas, el vino más barato que encontramos y una lista de reproducción que armamos la noche anterior. No nos apresuramos porque fuera necesario, sino porque simplemente queríamos estar juntos, sin alboroto.
—Anthony —dijo June con los ojos brillantes—, no quiero brillo. Solo quiero algo que sea nosotros. Simple. Honesto.
Llevaba un vestido azul claro, estaba descalza sobre la hierba, el pelo suelto cayéndole sobre los hombros. Me miró en los votos exactamente como si alguien hubiera apagado por un momento el ruido del mundo, solo para nosotros.
Hablamos de hijos desde el principio de nuestra relación. Pero siempre había algún obstáculo: la residencia de June, mi trabajo, el alquiler, el momento. No era que no quisiéramos, sino que siempre esperábamos el “momento adecuado”.
Cuando ese momento por fin llegó, creímos que estábamos listos.
Creímos que nada podía estropearlo.
Y entonces nació nuestra hija… y June empezó a gritar.
Lo dijo en la cocina, aferrándose con los dedos al borde de la encimera como si eso la mantuviera en pie. Vi que algo no iba bien. Abrió la boca, la cerró. Tenía los hombros tensos, los ojos llenos de lágrimas.
—¿June? —pregunté—. ¿Qué pasó?
Me miró como si quisiera hablar, pero no supiera cómo.
—Estoy embarazada, Tony —dijo con la voz temblorosa.
El mundo se detuvo por un momento. Luego me reí. O lloré. Tal vez ambas cosas a la vez. La abracé y juntos nos deslizamos hasta el suelo de la cocina, como si las piernas nos hubieran fallado. Escondió la cabeza bajo mi pecho y sentí cómo soltaba el aire que quizá llevaba días conteniendo.
—¿Estás bien? —pregunté en voz baja.
—Estoy aterrada —susurró—. Pero… al mismo tiempo se siente bien.
—Lo resolveremos —dije—. Juntos.
Reímos, lloramos, aferrados el uno al otro. Dije que daba igual si era niño o niña, con tal de que estuviera sano.
June dudó un instante. Apenas perceptible. Pero yo lo noté. No pregunté. Ojalá lo hubiera hecho.
El día del parto llegó en silencio, como una tormenta que se aproxima. El líquido amniótico se rompió después de medianoche. Las luces del hospital, las prisas, la tensión, todo se mezcló.
La epidural no funcionó. Hubo que acelerar. Protesté, con pánico en la voz. Quería estar con ella.
Pero June me apretó la mano.
—Sal —dijo con la voz afinada por el dolor—. No me veas así. Quédate cuando haya terminado.
Conocía esa mirada. Lo decía en serio.
Caminé de un lado a otro por el pasillo. La familia estaba sentada alrededor, pero yo era incapaz de sentarme. Miraba el teléfono una y otra vez. Me sobresaltaba con cada paso de una enfermera.
Entonces lo oí.
El llanto.
Un único sonido agudo que se abrió paso a través de mi pecho. El llanto de nuestro hijo.
Me detuve. Me temblaron las rodillas. Me apoyé en la pared y de repente creí: todo va a estar bien.
Entonces June gritó.
—¡Esta no es mi bebé! ¡Esta no es mi bebé!
Su voz era extraña. Entrecortada. Cruda. El pasillo quedó en silencio. No pensé: ya estaba corriendo.
Dentro, June temblaba en la cama. La enfermera sostenía al recién nacido en brazos. El cordón umbilical aún estaba conectado.
—Señora —dijo en voz baja—, este es su hijo…
—¡No! —sollozó June—. ¡Tony! ¡No es mía!
Le tomé la mano. Estaba fría.
Miré al bebé.
Era pequeño. Rosado, vivo, perfecto.
—¿Está sano? —pregunté.
—Completamente —respondió el médico—. Felicidades.
Me sentí aliviado. Pero la mirada de June me detuvo.
—Pensé que sería un niño —susurró.
Y entonces dijo la verdad. No había decepción en ella, sino miedo. Veía su propio pasado en su hija. Aquello de lo que quería protegerla.
—No tendrá que enfrentarse a esto sola —dije—. Estaremos aquí.
Lloró. Rió. Al final la tomó en brazos.
La llamamos Victoria.
Tiene seis meses. Ruidosa, curiosa, fuerte. Una noche escuché a June susurrar junto a la cuna.
—No tenía miedo de ti —le dijo—. Tenía miedo de lo que aún llevaba dentro de mí.
Y entonces lo entendí.
Las protegeré.
Siempre.
