Durante más de una semana no pude contactar a mi esposa. Solo dejó atrás su anillo de bodas en el lavabo del baño, y un mensaje escrito con mano temblorosa en un recibo de compras arrugado:
“No me busques.”
Apenas me mantenía en pie cuando finalmente me llamó su hermana y me contó por qué Jenna había desaparecido.
Una mañana me desperté y el lado de Jenna estaba vacío en la cama. A veces salía antes al trabajo, así que al principio no le di mucha importancia, hasta que vi su anillo de bodas en el borde del lavabo.
Un dolor sordo se encendió en mi pecho cuando tomé el anillo. Debajo había un recibo doblado. Lo abrí.
Había una sola línea escrita:
“No me busques.”
Era la letra de Jenna, pero las letras eran inseguras, corridas. El papel estaba manchado, como si lo hubiera escrito mientras lloraba.
– Esto no puede ser verdad – susurré para mí.
Jenna siempre había sido responsable. Tranquila, equilibrada, confiable. Llevábamos doce años juntos, y todavía nos amábamos. Profundamente.
Nunca habría abandonado a su familia. No por voluntad propia.
Apreté el anillo en mi mano y estiré la mano hacia mi teléfono. Sentía en las entrañas que Jenna estaba en problemas. La llamé primero a ella; fue directo al buzón de voz.
El miedo se convirtió en pánico.
¿Y si alguien la obligó a escribir eso?
Parecía la explicación más lógica. ¿Pero quién haría algo así? ¿Y por qué?
Después llamé a su hermana.
– Carly, ¿has hablado hoy con Jenna? – pregunté.
Un momento de silencio.
– No… ¿por qué?
– Ha desaparecido. Dejó un mensaje. No sé dónde está.
La voz de Carly se volvió apagada, como si hubiera apartado el teléfono.
– ¿Qué decía el mensaje?
Se lo leí. El papel crujía entre mis dedos.
La pausa fue demasiado larga.
– ¿Carly?
– Tal vez solo necesita tiempo, Jake – dijo finalmente. – Su trabajo ha sido muy exigente últimamente…
Mentía. Lo sentí.
– No desaparecería así – dije. – ¿Seguro que no te dijo nada?
– Solo… dale espacio. Seguro que se pondrá en contacto.
Colgué, pero la conversación me dejó un mal sabor. Estaba seguro de que Carly sabía más de lo que decía.
Llamé al trabajo de Jenna, al hospital. Nadie la había visto desde que terminó su turno del día anterior.
– ¿No dijo nada extraño ayer? – le pregunté a una de sus compañeras.
– Estaba callada… pero ¿sabes del chico que murió la semana pasada? – preguntó.
– No…
– No pudimos salvarlo. Su padre nos culpó. A Jenna le afectó mucho.
¿Por qué no me lo dijo?
Después de dos días sin noticias, fui a la policía. El agente tecleaba, apenas me miró.
– ¿Dejó un mensaje?
– Sí.
– ¿Hubo señales de allanamiento? ¿El apartamento revuelto?
– No.
– ¿Se llevó su teléfono, su cartera?
– Sí.
Se recostó.
– Señor, su esposa es una adulta. Según el mensaje, se fue voluntariamente. Legalmente no se considera desaparecida.
– Tenemos dos hijos de cinco años – dije. – ¿Cree que simplemente se iría?
– Las personas a veces se comportan de manera impredecible. ¿Mi consejo? Espere.
¿Cómo esperar, cuando cada fibra de mi ser gritaba que algo estaba mal?
En casa, mi madre intentaba entretener a los gemelos con dibujos para colorear. Cuando me vieron, una chispa de esperanza brilló en sus ojos.
– ¡Papá! ¿Mamá está en casa? – preguntaron.
– Todavía no – respondí.
– ¿Cuándo vuelve?
– Pronto – dije la mentira más pequeña que pude soportar. – Los quiere mucho.
– Entonces, ¿por qué no se despidió? – susurró Ethan.
Esa pregunta me persiguió toda la noche.
No dormí. Miré el techo, repasé una y otra vez los últimos meses. Jenna estaba más cansada. Más dispersa. Tal vez forzaba su sonrisa.
Cada mañana, lo primero que hacía era tomar mi teléfono.
Nada.
Un día revisé su armario. Faltaban algunas prendas, un vaquero, sus zapatillas para correr. Empacó como alguien que quiere volver.
Al octavo día ya casi enloquecía por la incertidumbre. Estaba sentado en el borde de la cama, acariciando el papelito, cuando sonó mi teléfono.
Era Carly.
– Si quieres respuestas, primero tienes que prometer algo – dijo apresuradamente.
– ¿Qué?
– Que nunca le dirás a Jenna lo que te voy a decir ahora.
Sentí que me faltaba el aire.
– De acuerdo. Solo dime qué le pasó.
Respiró hondo.
– Escúchame, Jake. La verdad no es lo que piensas.
– Entonces, ¿por qué se fue?
– Porque no está bien – dijo en voz baja. – Lleva meses luchando. Se cargó con todo: el trabajo, los niños. Luego perdió a un paciente y se derrumbó.
– ¿Dónde está ahora?
– Estuvo conmigo. Dijo que tenía que irse porque ya no podía seguir ocultándolo. Cuando salí de la habitación, se fue a nuestra cabaña. No deja entrar a nadie. Puedo dejar comida en la puerta, pero no acepta ayuda. Jake… tú eres el único que puede alcanzarla.
Miré el anillo.
Esto no era abandono. Era desesperación.
– Voy – dije. – Dime dónde está.
La cabaña se escondía entre pinos. La puerta no estaba completamente cerrada. Escuché un sollozo suave.
Jenna estaba sentada encogida en la esquina del sofá. Levantó la vista cuando entré.
– No deberías haber venido – dijo.
– ¿Cómo podría haberme quedado lejos?
– No estoy enferma – protestó. – Solo soy débil. Arruiné todo.
Entonces lo entendí.
No era una enfermedad física. Era una crisis mental.
– ¿Quién te dijo que tenías que cargar con todo sola? – pregunté.
– Me hundía y tú no te diste cuenta – respondió con amargura.
Tenía razón.
– Me equivoqué – dije. – Pero no tienes que luchar sola. Estoy aquí.
Se derrumbó. La abracé y solo la sostuve.
En los días siguientes aceptó la terapia.
Estar juntos no trata solo de los días buenos. Sino también de aquellos en los que el otro olvida que puede pedir ayuda.
Ahora me toma la mano.
Y seguimos adelante juntos.
