Antes pensaba que la familia era la única cosa en la vida que permanecía como un punto seguro. El lugar donde uno puede agarrarse cuando todo lo demás se vuelve demasiado pesado.
Sin embargo, el duelo desplaza el suelo bajo los pies de una persona.
Mi mamá murió cuando yo tenía diecinueve años. Pensé que no podía venir algo peor que eso. Pensé que nada podía doler más que ver su lugar vacío en la mesa todos los días.
Me equivoqué.
Un año después mi padre se volvió a casar. Su nueva esposa, Melinda, tenía exactamente la misma edad que yo: veinte. Ese solo hecho desde entonces deja en mí una sensación incómoda de frío.
Desde el momento en que se mudó, sentí que había caído en una competencia a la que nunca me inscribí.
No era solo nuestra edad lo que resultaba perturbador. Sino la manera en que me miraba. Como si fuera una rival. Comentarios pequeños y afilados, pullas disfrazadas de sutileza.
Una vez inclinó la cabeza y dijo sonriendo:
– ¿Maestra? Un pasatiempo lindo, Lola. Si alguien desea algo así, claro.
Como si hubiera elegido pintar con los dedos en lugar de una vocación real.
Otras veces removía su café, luego suspiraba:
– ¿Así que todavía soltera? Tic-tac, Lola. El tiempo no espera.
Apreté la taza con tanta fuerza que pensé que se rompería.
Cuando se lo mencioné a mi padre, David, siempre lo desestimó con la misma excusa condescendiente:
– Aún es joven. Inmadura, sí. Pero tiene buen corazón. Con el tiempo tú también lo verás.
Yo esperé. Pero nunca lo vi.
Unos años después Melinda quedó embarazada, y la casa de repente empezó a girar alrededor de ella. Mi padre brillaba, cumplía todos sus deseos. Aparatos caros, artículos para bebés “imprescindibles” que Melinda veía en internet.
– Hoy en día los bebés necesitan más – repetía Melinda. – Tenemos que darle lo mejor.
– Claro, cariño – respondía mi padre. – Haz una lista de lo que hace falta.
Al principio intenté mantenerme en segundo plano. Luego empezó la organización de la fiesta de bienvenida del bebé, y de repente tuve un papel en la vida de Melinda.
No uno que cualquiera quisiera.
– ¿Te encargarías de las invitaciones? – preguntó una tarde, recostada en el sofá, con los tobillos hinchados. – Estoy completamente agotada. La niebla del embarazo es muy real.
Asentí, aunque el aire se volvió pesado en mi pecho.
Luego llegaron más peticiones.
– ¿Prepararías unas bandejas de bocaditos? Lo casero es mucho más personal. No querrás que tu padre quede mal con comida comprada, ¿verdad?
Luego:
– ¿Fregarías los zócalos del salón? Los invitados se fijan en ese tipo de cosas.
Después:
– Encargué un enorme letrero de “Oh Baby”. Llega por la tarde. ¿Lo armarías en el jardín? Me duele la rodilla solo de pensarlo.
Para cuando me di cuenta, estaba todas las noches en la casa de mi padre después del trabajo. En casa me esperaban ropa sin lavar, la nevera vacía, un gato ofendido.
Mientras tanto Melinda yacía en el sofá, desplazándose por su teléfono, como si supervisara empleados.
– ¿Plancharías los manteles, Lola? – dijo de manera despreocupada.
Me detuve.
– Melinda… esto ya no es ayuda. Esto es trabajo.
Se rió.
– Vamos. No tienes marido, no tienes hijos. ¿Qué otra cosa harías?
Eso dolió más que cualquier cosa hasta entonces.
La noche antes de la fiesta todavía me llamó:
– ¿Podrías venir? Hay que lavar todas las copas. Al menos cuarenta.
Me reí.
– ¿Estás bromeando?
– Hablo en serio – respondió con frialdad.
Estuve despierta hasta medianoche tres noches seguidas. Manteles, centros de mesa, bandejas. Melinda no movió ni un dedo.
El día de la fiesta el jardín estaba hermoso. Globos pastel, guirnaldas de luces, cintas. Perfecto de Pinterest.
Mi trabajo.
Los invitados se maravillaban.
– ¡Esto es precioso! – susurraban.
Melinda sonreía:
– Trabajé muchísimo en ello.
Casi me atraganto.
Toda la tarde estuve sirviendo. Rellenaba bandejas, limpiaba manchas. Alguien incluso preguntó:
– ¿Usted es la del catering?
Luego llegaron los regalos.
Cuando abrió el mío – baberos cosidos a mano, pañales, toallitas, tarjeta de regalo – se rió.
– Esto es bastante básico, ¿no? – dijo en voz alta. – La lista estaba ahí. Supongo que no todos entienden lo que necesita un bebé.
Risas. Cara ardiendo. Habría querido desaparecer.
Entonces se oyó un carraspeo decidido.
Mi abuelo, Walter, setenta y dos años, director de escuela jubilado, se levantó lentamente. Su bastón golpeó.
– Melinda – dijo con calma. – Es hora de aclarar algo.
Enumeró todo lo que yo había hecho. Las galletas. Los manteles. Las cintas. Las noches en vela.
– ¿Y ahora estás sentada aquí y humillas a la persona sin la cual este día no existiría? Debería darte vergüenza.
Silencio.
– El respeto vale más que cualquier cochecito de bebé – añadió.
Estalló un aplauso. Melinda quedó muda.
Más tarde mi padre pidió disculpas. No fue perfecto, pero fue sincero.
Mi abuelo me guiñó un ojo:
– Nunca dejes que te traten como a una sirvienta. Tú eres familia.
Ahora la situación es tensa. Melinda apenas me habla, lo cual, sinceramente, es un alivio.
Pero la semana pasada la oí susurrar por teléfono:
– Ya se las devolveré. Lola ni siquiera se dará cuenta.
Así que… puede que esta historia aún no haya terminado.
