Recuerdo esa mañana hasta el más mínimo detalle.
La ciudad respiraba junio: olía a tilo, gasolina y pan recién horneado de la panadería de la esquina.
El aire era denso, dorado, como si alguien hubiera derramado miel sobre las calles.
La boda debía comenzar al mediodía.
Ella estaba de pie junto a la ventana, con un vestido blanco que parecía demasiado discreto para ella.
La vi acariciar el fino borde del velo, como si temiera romperlo con un solo movimiento.
El novio llegó antes que todos.
Se quitó la chaqueta, exhaló y sacó de la bolsa un pequeño conejo blanco.
«Será nuestro talismán», dijo.
Ella se rió, con suavidad, un poco desconcertada, y cogió al animalito en brazos.
El conejo temblaba como un copo de nieve en la palma de la mano.
Ella lo apretó contra su pecho y, en ese momento, todo pareció detenerse.
El fotógrafo disparaba su cámara, los invitados aplaudían, alguien susurraba: «Qué conmovedor».
Pero entonces algo salió mal.
El conejo se escapó, saltó al suelo y salió disparado hacia la puerta.
Alguien gritó, alguien se rió, pero ella corrió tras él.
Vi cómo el dobladillo de su vestido brillaba bajo los rayos del sol,
cómo salía descalza al patio,
cómo tintineaban las pulseras en sus muñecas cuando lo llamaba por su nombre.
El conejo desapareció tras la verja,
y ella también.
Pasaban los minutos. Al principio todos esperaban, luego empezaron a buscar.
Él corría por el patio, la llamaba, gritaba, con la voz quebrada.
Y luego encontró el vestido. En la hierba.
Blanco, húmedo por el rocío, con el dobladillo enganchado y un botón perdido.
Ella se había ido. Simplemente se había ido.
Más tarde dijo que el conejo le había mostrado dónde mirar:
hacia donde la vida no se parece al guion de otra persona.
No hubo boda.
Pero ese día comprendí por primera vez que a veces no es el azar lo que lo destruye todo,
sino la oportunidad que nos brinda el destino, disfrazado de conejo blanco.
Y desde entonces, al pasar por delante de aquella panadería, sigo sintiendo el aroma de los tilos y oyendo
cómo, en algún lugar lejano, salta el silencioso talismán de alguien.
