El día estaba despejado, casi sin viento. El asfalto brillaba tras la reciente lluvia y el sol se reflejaba en los charcos como en espejos. En el cruce olía a gasolina y a bollos recién hechos de la panadería de enfrente. La gente iba a sus quehaceres y nadie se fijó en cómo una silla de ruedas se acercaba lentamente al arcén.
Alex sostenía un vaso de café en las manos y miraba los coches que pasaban. Venía aquí a menudo, simplemente para estar entre el tráfico, entre la vida de la que una vez lo separó un accidente. Su rostro reflejaba tranquilidad, un poco cansado, pero vivo. En sus oídos, el ruido de la calle, los gritos de los niños, las risas.
Y de repente, un sonido que le arranca el aire de los pulmones. Un chirrido, un golpe, un chirrido de neumáticos. Un coche al otro lado del cruce se estrelló contra un poste. En una fracción de segundo, todo a su alrededor pareció congelarse. Luego, llamas. Pequeñas, temblorosas, pero crecientes.
La gente gritó. Algunos corrieron, otros se quedaron paralizados.
Alex ya estaba avanzando. Sin pensar. Sin evaluar. Simplemente, adelante.
Las ruedas retumbaban sobre el asfalto, sus manos ardían por la tensión. Un hombre corrió hacia él, pero retrocedió bruscamente por el calor. Alex no se detuvo. A través del fuego y el humo, vio un rostro: un niño en el asiento trasero, abrochado con el cinturón de seguridad, llorando.
Se acercó más, se cubrió con la mano, sintiendo un calor que le hacía llorar los ojos.
«Respira, solo respira», susurró, sin oírse a sí mismo.
Agarró la manija de la puerta, pero estaba al rojo vivo. Se quemó la palma de la mano, pero volvió a tirar. El metal cedió.
Desabrochó el cinturón de seguridad, sujetó al niño con una mano y se deslizó de la silla de ruedas, cubriendo al niño con su cuerpo. La gente ya había acudido corriendo y les ayudó a apartarse. Un instante después, el coche explotó, lanzando humo negro al cielo.
Alex yacía en el asfalto, respirando con dificultad. El niño temblaba en sus brazos, pero estaba vivo.
La multitud a su alrededor gritaba, algunos grababan, otros lloraban. Pero él no oía nada, solo los latidos del corazón bajo su mano.
Cuando un bombero se acercó a él, Alex sonrió levemente:
—¿Está bien?
—Sí. Gracias a ti.
Asintió y cerró los ojos. No por cansancio, sino por la quietud que lo invadió por dentro.
Olía a humo, gasolina y algo más: la vida, que de repente le recordó por qué vivía.
El sol estaba alto, la luz caía sobre ambos: sobre el hombre en la silla de ruedas y el niño que le cogía de la mano y no le soltaba.
Y bajo esa luz, todo parecía sencillo: el dolor, el miedo, el azar… todo tenía sentido.
