Era un día cálido de verano y la carretera estaba casi desierta. A la salida de un pequeño pueblo, una anciana estaba sentada al borde de la carretera, delante de ella había una caja cubierta con un mantel bordado. En un cartel junto a ella se leía en letras grandes: «Verduras caseras. Baratas». Los coches pasaban, algunos se detenían y compraban pepinos o tomates.
Cuando el coche patrulla se detuvo junto a su puesto, la anciana se asustó al principio.
«No estoy aquí desde hace mucho, hijos», dijo apresuradamente. «Solo necesito un poco de dinero para medicinas».
El joven oficial sonrió y miró a su compañero:
—No se preocupe, abuela, nadie le va a multar.
Mientras anotaban algo en su libreta, sopló el viento. El mantel que cubría la caja se levantó y cayó al suelo. De debajo de la tela salió rodando un objeto redondo y pesado, que no se parecía ni a una lata ni a una verdura. Uno de los policías se inclinó, pensando que se trataba de algún tipo de peso o recipiente antiguo. Pero cuando levantó el objeto, su sonrisa desapareció.
Era una bola de metal oxidada, densa, con símbolos grabados y profundos arañazos. La mujer palideció y se llevó las manos al pecho.
—No lo toquen —dijo en voz baja—. Es antiguo… Lo encontré detrás de la casa cuando cavaba en el huerto.
Los agentes se miraron entre sí. La superficie de la bola presentaba signos de corrosión, pero debajo de ellos se adivinaban unas extrañas marcas, algo parecido a unas coordenadas o un número de serie. Uno de ellos sacó la radio:
—Central, aquí patrulla veintidós. Tenemos que comprobar el hallazgo, podría tratarse de munición de la guerra.
Veinte minutos después llegó al lugar un equipo de artificieros. Sentaron a la anciana en el coche y rodearon la caja con una cinta amarilla. Los artificieros levantaron con cuidado el objeto y, tras un breve examen, confirmaron que no se trataba de un simulacro. Era un proyectil de artillería auténtico de la Segunda Guerra Mundial, todavía peligroso.
La mujer lloraba mientras miraba su caja de verduras:
—Dios mío, pensaba que solo era una piedra…
Tras la inspección, se descubrió que, efectivamente, había una línea de antiguas trincheras detrás de su parcela. El proyectil había permanecido bajo tierra más de setenta años hasta que cayó en sus manos.
Cuando todo terminó, el oficial, el mismo que se había acercado primero a la abuela, la ayudó a recoger sus cosas. En silencio, sacó un billete del bolsillo y lo puso sobre la caja.
«Para los medicamentos, como prometieron», dijo.
La abuela sonrió débilmente y respondió en voz baja:
—Gracias, hijo. Porque nadie creería que las verduras a veces pueden costar la vida.
