Ese día hacía calor y estaba tranquilo. Los vecinos se calentaban en los bancos, alguien cortaba el césped y el viejo señor Hansen estaba de pie junto a su valla, mirando al suelo con aire pensativo. Cuando los chicos del barrio, Eric, Tom y Jamie, se acercaron corriendo, de repente dijo:
—Chicos, ¿queréis ganar unas monedas? Ayudadme a cavar un hoyo. Plantaré un árbol para que crezca y dé sombra a vuestros hijos.
Aceptaron encantados. Cogieron las palas y empezaron a cavar. La tierra estaba blanda y húmeda tras la lluvia reciente. Risas, conversaciones… Todo era tranquilo y sencillo. Pero media hora después, la pala de Eric golpeó algo duro. El sonido fue sordo, metálico.
—¡Eh, señor Hansen, hay algo aquí! —gritó.
El anciano se acercó, miró hacia abajo y su rostro cambió instantáneamente. Se le fue el color de las mejillas y le temblaron ligeramente las manos. Se arrodilló lentamente y comenzó a apartar la tierra con cuidado. Bajo la capa de arcilla apareció una caja metálica, vieja, con bisagras y esquinas oxidadas, pero claramente bien enterrada.
—¿Qué es eso? —preguntó Tom.
El abuelo se quedó callado durante un buen rato. Luego exhaló en silencio:
—Pensaba que nunca la encontrarían…
Sacó una navaja plegable y forzó con cuidado la cerradura. Con un chasquido, la tapa se abrió con un chirrido. Dentro había una pila de cartas amarillentas, envueltas en cordel, y una pequeña caja de madera. En la tapa había un nombre tallado a mano: Luisa.
Los niños se miraron entre sí. El anciano se sentó en el suelo, sosteniendo la caja en sus manos.
—Fue… hace mucho tiempo. —Su voz temblaba—. Ella vivía en esta casa antes de la guerra. Éramos niños. Le prometí que guardaría sus cartas y no se las mostraría a nadie mientras viviera. En aquel momento pensé que estaba haciendo lo correcto. Pero luego ya fue demasiado tarde.
Abrió la caja. Dentro había una fotografía: una joven con un vestido con cuello blanco y un niño a su lado, sonriente, con unos ojos en los que se reconocía fácilmente al joven Hansen.
Los niños guardaron silencio. El silencio era tal que se oía el crujir de un columpio detrás de la valla.
El anciano los miró, con los ojos brillantes, pero con voz tranquila:
—Bueno… ahora ustedes también lo saben.
Cerró cuidadosamente la caja, la volvió a guardar en el cajón y volvió a cubrirla con tierra.
—Plantemos un árbol aquí mismo—dijo—. Que crezca. Que al menos él recuerde lo que la gente intenta olvidar.
Y cuando, unos días después, brotó el primer brote verde en ese lugar, parecía que de la tierra no solo surgía un árbol, sino toda una historia, demasiado pesada para llevarla solo.
