La fila en el supermercado avanzaba despacio. La gente estaba cansada — algunos refunfuñaban, otros miraban el teléfono. La cajera — joven, con los labios pintados de rojo y un tono de fastidio — pasaba los productos con rapidez, casi arrojándolos por el escáner. Era de noche, justo antes del fin de semana; la caja sonaba con monedas y nervios.
Cuando le llegó el turno a una mujer mayor, con un largo abrigo gris y un viejo gorro de lana, el ambiente se volvió silencioso.
Colocó en la cinta solo unas pocas cosas: una barra de pan, un paquete de mantequilla, un poco de arroz y una botella de leche.
Sacó su monedero, lo abrió con cuidado y comenzó a contar las monedas — una por una, con los dedos temblorosos.
— ¿Podría darse prisa? — dijo la cajera con irritación.
— Perdón, querida… es que no veo bien, — respondió la mujer suavemente, sin levantar la mirada.
La fila empezó a moverse con impaciencia. Alguien suspiró fuerte, otro soltó una risa contenida.
La cajera puso los ojos en blanco y exclamó en voz alta:
— Claro, siempre igual. ¡Nunca tienen suficiente! ¿Por qué no cuentan en casa en lugar de montar un espectáculo aquí?
La mujer se sonrojó, avergonzada.
— Perdón… no me alcanza un poco… dejaré la mantequilla, ¿de acuerdo? — dijo en voz baja.
La cajera bufó y apartó la mantequilla.
— ¡Siguiente! — gritó, tratando de tapar la incomodidad con su tono duro.
La anciana guardó con cuidado sus cosas, bajó la cabeza y caminó lentamente hacia la salida.
Pero antes de que el siguiente cliente se acercara, una voz masculina grave rompió el silencio:
— ¿Sabe a quién acaba de humillar?
La cajera levantó la vista. Frente a ella estaba un hombre con uniforme — sin afeitar, cansado, con una mirada llena de dolor y determinación.
— Es mi madre, — dijo. — Trabajó en este supermercado durante veinte años, en esta misma sección, hasta que enfermó. ¿Y sabe qué? Nunca trató a la gente como usted acaba de hacerlo.
La cajera palideció, se quedó inmóvil, con la boca entreabierta. La fila enmudeció.
El hombre sacó la billetera, pagó en silencio la compra de su madre y añadió la mantequilla que ella había dejado.
— Mamá, espérame en la salida, — dijo en voz baja.
Luego se volvió hacia la cajera:
— A veces a una persona no le falta dinero, le falta un poco de respeto.
La mujer del gorro se dio vuelta; tenía los ojos llenos de lágrimas. Quiso decir algo a su hijo, pero él solo sonrió.
La gente en la fila guardó silencio; algunos bajaron la mirada, otros se limpiaron las lágrimas.
La cajera permaneció mucho rato en su puesto, sin mirar a nadie.
Por primera vez ese día, sintió verdadera vergüenza.
Al salir del supermercado, la mujer tomó la mano de su hijo y susurró:
— No te enfades, hijo. Lo importante es que estás aquí. Lo demás… son solo monedas.
