La mañana había comenzado tranquila.
La carretera vacía fuera de la ciudad, los primeros rayos del sol, gotas de rocío sobre la hierba junto al camino.
Las cámaras de vigilancia registraban lo habitual: el movimiento de los coches, algunos peatones, el silencio.
Hasta que apareció ella.
En las imágenes se ve: un perro sale del borde del camino. Delgado, con el pelaje sucio y despeinado, el collar roto y los ojos alerta. Corre directamente hacia la carretera, como si estuviera asustado.
El primer coche frena bruscamente, el segundo se desvía. La gente grita, toca el claxon, algunos sacan el teléfono pensando que el animal se ha vuelto loco.
Pero el perro no se va. Ladra, corre entre los carriles, impidiendo que los coches se acerquen.
A los pocos segundos, se detiene — justo en medio de la carretera, frente a un sedán plateado — y empieza a ladrar aún más fuerte.
Los conductores bajan, molestos.
— ¡Quítenlo de la carretera! — grita alguien.
— ¡Va a morder a alguien! — protesta otro.
Pero el perro no se mueve. Solo gruñe y mira hacia abajo, bajo el coche.
Un hombre se acerca, se inclina — y retrocede de inmediato.
Debajo del coche, a pocos centímetros de la rueda, hay un niño.
Un niño envuelto en una manta, con rasguños en la cara, los ojos cerrados.
En unos segundos, todos comprenden: no fue una casualidad.
Un poco más adelante en la carretera — huellas de un accidente. Un cochecito volcado, una valla rota.
Una mujer — la madre del niño — grita desesperada, buscando a su hijo, sin saber que había rodado hasta la calzada.
Y si el perro no hubiera salido justo en ese momento, el primer coche no habría tenido tiempo de frenar.
Cuando llegaron los rescatistas, sacaron al niño — respiraba.
El perro se quedó al lado, temblando, sin moverse hasta que lo entregaron a los médicos. Luego se sentó junto al camino y miró a lo lejos, como si supiera que su misión había terminado.
Más tarde se supo que el perro había vivido cerca de allí por más de un año.
La gente decía que cada mañana aparecía en esa carretera, se tumbaba al borde y observaba los coches pasar.
Luego una mujer lo reconoció. Era el perro de su hermano, quien había muerto en un accidente allí dos años antes.
Ahora vive con la familia del niño que salvó.
El niño la llama Sky, porque, según él, “vino volando desde el cielo”.
Y cada vez que la familia pasa por esa carretera, Sky levanta la cabeza, como si aún comprobara que el camino está libre… y que nadie más resultará herido.
