La carretera se extendía fuera de la ciudad — silenciosa, casi vacía, con pocos coches y una ligera niebla sobre los campos.
El patrullero Michael conducía en su ronda matutina habitual. Todo parecía normal, hasta que vio algo en el arcén — una mancha oscura junto al asfalto. Redujo la velocidad, bajó del coche y se acercó.
Era un guante de mujer — de cuero, color burdeos, elegante pero algo gastado. Nada fuera de lo común. Quizás alguien simplemente lo había perdido. Pero Michael se detuvo más tiempo de lo necesario. Lo tomó en sus manos, lo examinó — y de pronto notó un pequeño botón plateado en forma de estrella en la muñeca.
Conocía ese detalle.
Esos guantes eran de Amy, una mujer que había conocido hacía muchos años. Ella también había trabajado en la policía, pero se retiró después de una tragedia personal — la desaparición de su hermana. Desde entonces vivía tranquila, casi aislada, en un pequeño pueblo cercano. Michael recordaba cómo una vez ella le dijo en tono de broma:
«Llevo estrellas para no olvidar mirar hacia arriba».
Y ese mismo botón — una estrella con un pequeño rasguño — estaba en ese guante.
Miró a su alrededor — la carretera, el campo, huellas de neumáticos, una marca de tacón en el barro, luego otra, como si alguien hubiera tropezado. Todo parecía indicar que alguien caminaba por el borde de la carretera y luego… desapareció.
Michael pidió refuerzos. Durante varias horas registraron toda la zona. Y solo al caer la tarde encontraron las huellas de un coche que se había desviado hacia la arboleda.
Cuando se acercó, algo brilló en la hierba — el segundo guante. Lo levantó y notó dentro una pequeña nota, doblada por la mitad.
«Si encuentras esto — significa que no desaparecí en vano».
Michael se quedó inmóvil, sintiendo cómo se le apretaba la garganta. No sabía exactamente qué había ocurrido, pero estaba seguro de algo: no era una pérdida casual. Era una señal.
