El sol ya se inclinaba hacia el ocaso, las calles se alargaban con largas sombras. El aire era denso, olía a asfalto caliente, polvo y algo inquietante, como antes de una tormenta. Por el patio, entre las paredes descascarilladas, caminaba un chico de unos dieciséis años. En la mochila no llevaba nada especial, solo unos auriculares y un cuaderno, pero caminaba rápido, como si sintiera los pasos de alguien detrás de él.
Se dio la vuelta: eran tres. Los mismos que habían estado merodeando por el barrio durante los últimos meses. Risas, miradas vacías. Se miraron entre sí y lo siguieron. El chico aceleró el paso, pero el callejón estaba demasiado silencioso y el eco de sus pasos delataba su miedo.
Dobló la esquina, donde antes había una vieja tienda, ahora solo quedaban las paredes y una valla oxidada. Allí lo alcanzaron.
—¿A dónde vas tan deprisa, listillo? —dijo uno, dándole una palmada en el hombro.
El chico intentó pasar, pero le agarraron la mochila.
—No hagas tonterías —sonrió otro.
Y entonces, de entre las sombras, salió una mujer.
Encogida, con un abrigo viejo, con el pelo canoso recogido en un moño. Llevaba una bolsa con pan, se detuvo y los miró directamente. No con miedo, sino con atención, casi con frialdad.
«Dejadlo ir», dijo con calma.
El chico no daba crédito a lo que oía. Uno de los chicos se echó a reír.
—¿Quién te crees que eres, abuela?
—Alguien a quien no os conviene enfadar —respondió ella sin levantar la voz.
Todo sucedió muy rápido.
Ella dio un paso adelante y había algo extraño en su movimiento, algo seguro, como si su cuerpo recordara cómo defenderse. Uno de los agresores intentó empujarla, pero cayó como si lo hubiera golpeado el viento. El segundo retrocedió, llevándose la mano al pecho.
El tercero maldijo y huyó sin mirar atrás.
El chico se quedó inmóvil, sin comprender lo que había pasado. La mujer se enderezó, se arregló el abrigo y lo miró.
—¿Estás vivo?
Él asintió, casi sin respirar.
Ella esbozó una sonrisa.
— Entonces vete a casa. Y no vuelvas por aquí.
Él quiso decir algo, pero las palabras se le atragantaron en la garganta.
Ella ya se alejaba, apoyándose pesadamente en su bastón, como si nada hubiera pasado.
La bolsa se balanceaba en su mano, el sol brillaba en su cabello plateado.
Más tarde se enteraría de que ella había servido en el servicio médico, había pasado por dos guerras, vivía sola y cada mañana alimentaba a los gatos callejeros.
Pero aquella noche se limitó a mirarla mientras se alejaba
y, por primera vez, comprendió que los héroes pueden ser silenciosos.
