El calor era insoportable. María caminaba hacia su casa por un camino rural, con una bolsa de la compra en la mano y el rostro marcado por el cansancio y el sudor. Había sido un día largo, con el zumbido de las cigarras, y ella solo soñaba con una ducha y un poco de sombra.
Pero en el camino, en una curva, vio una delgada franja negra. Pensó que era una rama, pero se movió.
Era una pequeña serpiente. Seca, quemada, claramente agotada. Se arrastraba lentamente, como si cada centímetro le costara un gran esfuerzo.
María nunca había gustado de las serpientes, pero en ese momento sintió lástima por ella. Encontró un palo y, con cuidado, empujó a la serpiente hacia el borde de la carretera. Luego se quitó el guante, la cogió con la mano: un cuerpo caliente, liso, vivo. La llevó a la sombra y le echó agua de una botella en la tapa.
Se quedó un minuto de pie junto a él. La serpiente, como si sintiera el frío, levantó la cabeza, hizo varios movimientos y desapareció entre la hierba. María sonrió y se fue a casa.
A los dos días se olvidó del asunto.
Y luego se despertó por la noche. Silencio, solo la tenue luz de la farola fuera de la ventana y un susurro. Fino, silencioso, como si alguien se moviera sobre la sábana.
Se incorporó, aguzó el oído… y el sonido se repitió. Muy cerca. Bajó lentamente la mano y sintió un movimiento bajo la palma.
Gritó y tiró la manta. En la sábana blanca se retorcía una serpiente, la misma, diminuta, pero ahora más grande. Lisa, brillante, tranquila.
María se quedó paralizada. No siseaba, no atacaba, simplemente yacía enrollada en forma de anillo. Como si no hubiera venido a asustar.
María, temblando, abrió la ventana y lentamente la empujó con una almohada. La serpiente se arrastró obedientemente por el alféizar y desapareció en la oscuridad del jardín.
Y por la mañana, en el umbral, María encontró una pequeña piel de serpiente. Fresca. Y, por alguna razón, no sintió miedo, sino una extraña sensación, como si alguien le hubiera dado las gracias.
