El sol estaba bajo, tiñendo la hierba de un cálido color dorado. La casa del señor Carter brillaba bajo los rayos del atardecer: grande, austera, casi sin vida. Desde el jardín llegaba el aroma de la pino, el café y los muebles caros calentados por el sol.
En otro tiempo, esa casa se convirtió en refugio para un hombre llamado Ethan. Muchos años atrás, en un gélido invierno, el señor Carter se hundió bajo el hielo de un río cercano. Ethan, un cazador del pueblo vecino, se encontraba cerca y lo salvó. Lo sacó del agua, lo cubrió con su impermeable y lo calentó junto al fuego.
Carter no lo olvidó. Más tarde, encontró a Ethan y le ofreció trabajo, un lugar en la casa donde todo estaba decidido de antemano. Así, el cazador se convirtió en su ayudante, una persona en la que confiaban, pero a la que rara vez agradecían.
Era tranquilo, resistente y reservado. En su mirada había algo del bosque nocturno: silencioso, profundo, incomprensible. Hacía todo sin decir una palabra y, al parecer, nunca pidió nada para sí mismo.
Pero en la casa comenzaron los rumores. A veces, cuando todos dormían, Ethan caminaba por el pasillo y desaparecía tras la puerta de la vieja habitación.
La misma a la que nadie había entrado en años. «Está escondiendo algo», decían los sirvientes. «Quizás oro. O armas. O cartas».
El señor Carter fingía no oír nada, pero un día no pudo aguantar más. Vio a Ethan volver allí, lentamente, casi en silencio, con una lámpara en la mano. Esperó a que se cerrara la puerta y, un minuto después, la abrió él mismo.
Un rayo de sol se coló por la ventana polvorienta e iluminó la habitación. En las paredes colgaban chaquetas de caza, botas gastadas, un arco, flechas y un sombrero viejo. En la silla había una petaca con el nombre «I. Morgan» grabado.
El señor Carter se quedó paralizado. Esperaba encontrar un escondite, pruebas comprometedoras, traición. Pero ante él se encontraba el pasado: sencillo, honesto, olvidado. Una habitación donde un hombre no guardaba cosas, sino a sí mismo.
Más tarde, esa misma noche, Ethan estaba de pie en el jardín. El viento movía las hojas, el aire olía a humo y sol.
Dijo en voz baja, sin volverse: —Cuando empiezo a sentirme demasiado importante, voy allí. Para recordar quién era. Y por qué vivo.
El señor Carter no respondió. Solo miró, largo tiempo, en silencio. En ese momento comprendió que no todos los secretos nacen de la mentira. A veces, una persona simplemente guarda una verdad que nadie más comprendería.
El sol se ponía lentamente, como si no quisiera marcharse. Y en la quietud del jardín parecía que hasta el aire escuchaba.
