Por la noche, el viejo museo de la ciudad dormía como un hombre que ha vivido un siglo entero. Los pasillos se sumergían en la oscuridad, donde cada paso resonaba como un eco. Las pinturas antiguas colgaban inmóviles, como si escucharan la lluvia que golpeaba las ventanas.
El conservador, Harold Bennett, dormitaba en su despacho, en un viejo sillón con la tapicería rota. Llevaba más de treinta años trabajando allí y parecía conocer el museo tan bien como a sí mismo. A veces, por la noche, le parecía que las paredes respiraban silenciosamente
y que las estatuas de bronce giraban la cabeza cuando se quedaba dormido.
Debajo del suelo, entre tuberías y polvo, vivía una pequeña rata gris. Nadie sabía exactamente de dónde había salido,
pero Harold la había visto un par de veces, como una bolita gris que se movía entre las estanterías con los archivos. No la echó.
En un edificio antiguo siempre hay sitio para alguien más.
Esa noche, el viento silbaba en las tuberías y empezaba a llover en la calle. La rata corría por los pasillos que conocía, buscando un rincón seco, y de repente vio un cable delgado y brillante que relucía a la tenue luz de la lámpara detrás de la rejilla.
Se detuvo, se puso en guardia y luego se estiró, por costumbre, y rozó ligeramente el aislamiento con los dientes.
Se oyó un breve chasquido, un destello de luz y silencio.
Un segundo después, sonó una sirena. En algún lugar del pasillo se encendieron luces rojas y el agua comenzó a gotear del techo, formando una fina capa, como la niebla matinal. Se activó el sistema automático contra incendios.
Harold se levantó de un salto, se quitó la manta de las rodillas, cogió la linterna y salió corriendo al salón. Olía a quemado, un olor leve, casi imperceptible, pero inquietante. En la esquina más alejada del panel, los cables echaban chispas. Si el sistema no hubiera funcionado, en un minuto las llamas habrían envuelto los techos de madera.
Cuando llegaron los bomberos, todo estaba ya bajo control. Dijeron que por milagro habían llegado a tiempo. Harold se quedó en la entrada, mirando cómo se elevaba el vapor del suelo mojado y, por alguna razón, no pensaba en el incendio, sino en el diminuto ser que, tal vez, había salvado todo por casualidad.
Por la mañana, recorría las salas. El aire olía a humedad y ceniza, y el sol se colaba a través de las ventanas empañadas. Bajo la escalera, vio un movimiento. Allí, en la sombra, estaba ella: una pequeña rata gris, mojada y temblando, y junto a ella, un trozo de cable roído.
Se agachó. La miró y de repente dijo en voz baja: —Bueno, pequeña… realmente nos has salvado.
La levantó con cuidado, la envolvió en un trapo y se la llevó a su despacho. La puso en una caja de papel, colocó junto a ella un platillo con agua y migas de pan.
El museo despertaba. Olía a polvo y sol, el agua brillaba en el parqué como el cristal y parecía que los viejos cuadros de las paredes miraban con gratitud.
Harold estaba sentado a la mesa y, a su lado, la salvadora roncaba suavemente. Sonreía, por primera vez en muchos años, con tranquilidad, de verdad.
A veces los milagros ocurren no porque se esperen, sino porque alguien, incluso el más pequeño, simplemente se encuentra en el lugar adecuado
en el momento adecuado.
