En un pequeño pueblo de Baviera, la vida transcurría tranquila y pausada. Cada mañana, los campesinos salían al campo, los niños jugaban junto al río y en la plaza se oía el relincho de los caballos. Tomás, un joven granjero, tenía una hermosa yegua llamada Luna. Inteligente y obediente, conocía el camino a casa con los ojos cerrados y nunca daba problemas.
Pero había una rareza en el pueblo de la que susurraban los vecinos: Luna se negaba rotundamente a acercarse al viejo granero a las afueras.
El granero llevaba abandonado décadas. El techo se había derrumbado, las paredes estaban cubiertas de musgo y las puertas estaban tapiadas. Nadie recordaba quién era su dueño, pero todos sabían que era mejor no acercarse a él.
Cada vez que Tomás llevaba a Luna por el camino que pasaba junto al granero, ella se detenía bruscamente. Sus orejas se erizaban y su respiración se volvía entrecortada. A veces se encabritaba, resoplaba y se negaba a seguir adelante. Tenían que rodear el granero por el campo, aunque el camino que lo atravesaba era mucho más corto.
Thomas intentaba convencer a la yegua, la acercaba, pero Luna retrocedía obstinadamente, como si sintiera el peligro.
Los ancianos contaban que en ese cobertizo no se guardaba ganado, sino personas. Durante la guerra, traían aquí a los prisioneros. Se decía que muchos de ellos no salían con vida.
«Los caballos sienten lo que nosotros no vemos», susurraba la anciana Greta, una curandera local. «No discutas con ella». Si Luna tiene miedo, es porque hay una razón».
Thomas se reía: «Es solo que es terca». Pero en el fondo, él también sentía inquietud.
Una noche, Thomas regresaba a casa tarde. El camino pasaba junto al granero. Luna se detuvo de nuevo y relinchó tan fuerte que el eco resonó por todo el pueblo.
Thomas se bajó del caballo e intentó mirar dentro por una rendija entre las tablas. De repente, le pareció ver unos ojos en la oscuridad. Pequeños y brillantes, como si lo estuvieran observando desde lo más profundo del granero.
Se echó hacia atrás y se apresuró a marcharse. Luna corría por el camino tan rápido como si huyera de la muerte misma.
Al día siguiente, Thomas decidió revisar el granero con sus amigos. Quitaron parte de las tablas y entraron. Dentro reinaba un silencio opresivo. Vigas polvorientas, telarañas y olor a podredumbre. Pero en un rincón encontraron cadenas de hierro incrustadas en la madera y cuencos oxidados.
Uno de los hombres murmuró:
—Los ancianos tenían razón. Aquí realmente encerraban a personas.
A partir de ese día, incluso los más escépticos comenzaron a evitar el granero.
Luna nunca más se acercó a ese lugar. Cada vez que pasaban por allí, empezaba a temblar y miraba hacia el granero con horror en los ojos.
Thomas dejó de discutir con ella. Comprendió que hay lugares donde la tierra guarda demasiado dolor. Y quizá solo los animales sean capaces de sentir ese recuerdo.
El granero sigue en pie. Nadie lo desmonta, lo repara ni lo derriba. En el pueblo dicen: que quede como recuerdo. Y cada vez que alguien oye el fuerte relincho de Luna en la noche, a la gente se le pone la piel de gallina.
