Todo comenzó con una petición habitual. Mi vecina, Valentina Sergeevna, siempre me había parecido una jubilada encantadora: tranquila, sonriente, siempre con su bolsa de la compra y hablando «del tiempo». Se iba una semana a visitar a su hija a otra ciudad y me pidió que echara un vistazo a su apartamento, le diera de comer al gato y regara las flores. No parecía nada especial. Acepté sin dudarlo.
El primer día todo fue normal. El gato, un gordo pelirrojo y perezoso, me recibió en la puerta con un fuerte «miau». Le eché comida, le puse agua y acaricié al peludo animal con una sonrisa. Pero al segundo día noté algo extraño.
El apartamento olía a… hierro. Al principio pensé que eran imaginaciones mías. Pero el olor se intensificaba cuando pasaba al dormitorio. Allí, debajo de la cama, había una vieja caja de hojalata. Quería pasar de largo, no era asunto mío. Pero, ya sabes, la curiosidad a veces es más fuerte que las normas de decoro. Me agaché y la saqué con cuidado.
La caja era pesada. En la tapa había manchas oxidadas. La abrí y me quedé sin aliento.
Dentro había un montón de cartas atadas con una cuerda y… varias fotos amarillentas. En ellas aparecían jóvenes con uniformes militares. Pero lo espeluznante era que alguien había dibujado cruces con tinta sobre los rostros de todos ellos.
Me senté en el suelo. Me temblaban las manos. Saqué una carta. La letra era masculina, cuidada: «Querida V., pronto volveré…». A continuación, las palabras habituales sobre la nostalgia, la esperanza, el amor. Pero en los márgenes se leían unas palabras escritas con tinta brillante: «¡MENTIROSO! ¡TRAIDOR!».
Me ahogaba una mezcla de miedo y curiosidad. Por mi cabeza pasaban pensamientos: ¿quizás ella había tenido un amor trágico? ¿Quizás alguien la había herido? Pero ¿por qué guardarlo durante décadas?
Al tercer día, fui a su apartamento con inquietud. Y noté otro detalle: en el armario había docenas de gatos de porcelana idénticos. Blancos, pelirrojos, negros… todo un ejército. Y a cada uno le habían tapado los ojos con una tirita.
No pude aguantar más y llamé a mi amiga para contarle lo que había descubierto. Ella solo suspiró: «Escucha, tal vez tenga problemas… Ten cuidado».
Pero lo peor estaba por venir.
El sexto día por la noche fui como de costumbre. El gato me recibió. Fui a la cocina y de repente oí un ruido en el trastero. El corazón me dio un vuelco. ¡Pero el apartamento debía estar vacío! Me acerqué lentamente. La puerta estaba entreabierta. La empujé…
Dentro estaba Valentina Sergeevna. No estaba con su hija, ni en otra ciudad. Estaba sentada en una silla vieja, con otra carta en las manos, llorando en silencio.
—¿No… te fuiste? —fue lo único que pude decir.
Levantó sus ojos enrojecidos hacia mí:
—De todos modos, lo descubriste…
Y de repente empezó a hablar. Que su prometido había muerto en la guerra y que las cartas eran todo lo que le quedaba de él. Que le culpaba por no haber vuelto, aunque entendía que él no tenía la culpa. Que cada gatito del armario era un símbolo del año que había vivido sola.
«No puedo tirarlo. Es todo lo que tengo», susurró.
Salí de allí con el corazón encogido. Al principio sentí miedo, luego lástima y después algo parecido al respeto. Esa mujer había vivido cerca de mí durante muchos años y yo la consideraba simplemente una anciana simpática con un gato. Pero detrás de ella había toda una tragedia que no le había contado a nadie.
Ahora, cuando la veo en la escalera, le sonrío de otra manera. Con calidez. Porque he comprendido que cada persona es un libro. Y a veces, detrás de una portada discreta, se esconde una historia que te pone la piel de gallina.
