En una tranquila callejuela de un pequeño pueblo estadounidense, todos estaban acostumbrados a una mujer: la señora Margaret Holloway. Tenía más de setenta años, vivía en una casa antigua con un porche torcido y siempre se sentaba en una mecedora junto a la ventana, observando la vida de sus vecinos.
Rara vez hablaba directamente, pero todos sentían su presencia. Parecía que nada escapaba a su mirada. Margaret sabía quién había vuelto a casa demasiado tarde, quién se había peleado a puerta cerrada, quién se reunía a escondidas por las tardes en la parada del autobús. Incluso los niños, al pasar por delante de su casa, se comportaban más callados de lo habitual, porque estaban seguros de que «la señora Holloway lo ve todo».
Lo más extraño era que sus palabras siempre resultaban ser ciertas. Podía decirle en voz baja a una vecina: «Ten cuidado, tu marido te oculta algo». Y al cabo de una semana, todo el mundo se enteraba de que el marido tenía una amante. Podía advertir a una joven: «No te subas mañana a ese coche», y al día siguiente ese coche tenía un accidente.
Al principio, los vecinos bromeaban diciendo que Margaret era «un periódico viviente». Pero con el tiempo esto empezó a darles miedo. Sabía demasiado, predecía los acontecimientos con demasiada precisión.
Cuando un joven llamado David se mudó a la calle, trató de mantenerse al margen. Pero a los pocos días, la señora Holloway les contó a los vecinos que su esposa lo había dejado por infidelidad. David se sonrojó cuando lo escuchó de boca de otros inquilinos, porque la verdad era demasiado personal. Nadie entendía de dónde sacaba la anciana esa información.
Una noche, Susan, la vecina de enfrente, vio a Margaret llevando una pesada caja al jardín y enterrando algo. Por la mañana, varios vecinos se reunieron y decidieron averiguar qué estaba haciendo su omnisciente vecina.
Cuando llegaron a su casa, Margaret se rió al principio y dijo que todos se preocupaban por nada. Pero los vecinos insistieron y ella sacó la caja.
En su interior había decenas de diarios. Cada cuaderno estaba escrito con una letra pequeña y cuidada. Había anotaciones detalladas sobre todos los habitantes de la calle durante los últimos treinta años: quién se peleaba con quién, quién compraba qué, a qué hora se encendían las luces de las ventanas e incluso a qué hora volvían los niños a casa después del colegio.
Los vecinos hojeaban las páginas y no podían creer lo que veían. Margaret conocía cada detalle de sus vidas, a veces incluso cosas que ellos no le habían contado a nadie. Los había observado durante años, anotándolo todo, como si llevara su propia crónica.
«Tenía miedo de desaparecer algún día y que nadie se acordara de mí», dijo la anciana con voz temblorosa. «Así quedaré en cada una de sus historias».
Después de esa noche, la calle cambió. Para algunos, se convirtió en una anciana inofensiva que simplemente temía la soledad. Para otros, se convirtió en un ser aterrador que guardaba demasiados secretos ajenos. Los niños evitaban su casa y los adultos ya no hablaban de asuntos personales en su presencia.
Pero todos entendían una cosa: la señora Holloway sabía demasiado sobre cada uno de ellos. E incluso aunque le hubieran quitado los diarios, nadie estaba seguro de que no siguiera escribiendo otros nuevos.
