A Clara le encantaban las antigüedades. Todos los sábados paseaba por el mercadillo en busca de pequeños tesoros: tazas de porcelana, libros antiguos, marcos vintage. Aquella mañana, sus ojos se fijaron en algo diferente: un espejo alto y ornamentado apoyado contra un puesto. Su marco estaba tallado con extraños motivos, descoloridos por el paso del tiempo, pero aún hermosos.
«¿Cuánto cuesta?», le preguntó al vendedor.
«Para ti, una ganga», respondió él rápidamente, casi demasiado rápido. Clara pagó sin dudarlo. Se lo imaginó colgado en su pasillo, reflejando la luz y haciendo que el espacio pareciera más grande. Por la tarde, ya estaba colgado en la pared.
Al principio, parecía perfecto. Durante el día, el espejo reflejaba la habitación con normalidad: el sofá, los cuadros, el jarrón con flores sobre la mesa. Pero esa noche, algo cambió.
Clara pasó por delante de camino a la cama, bostezando, cuando se dio cuenta. El reflejo no coincidía. Se detuvo, parpadeando. En el espejo, el jarrón con flores había desaparecido. La mesa estaba vacía.
Su pulso se aceleró. Se giró para mirar directamente a la mesa. Las flores seguían allí. Volvió a mirar al espejo: vacío.
«Solo es cansancio», se dijo a sí misma, y se apresuró a irse a la cama.
Pero cada noche, la extrañeza empeoraba. Los objetos desaparecían del reflejo, sustituidos por otros que no existían: una silla vieja que ella no tenía, una lámpara con la pantalla rota, una puerta donde no debería haber ninguna puerta. A veces le parecía ver movimiento, sombras que se movían rápidamente más allá del cristal.
La cuarta noche, no pudo resistirse. Se paró frente al espejo, mirándolo fijamente, esperando. Pasaron los minutos. Su reflejo la miraba, pálido y tenso. Entonces, lentamente, otra forma comenzó a formarse detrás de ella, borrosa, indistinta, pero inconfundiblemente humana.
Clara se dio la vuelta. El pasillo estaba vacío. Volvió a mirar al espejo. La figura seguía allí, ahora más cerca, con la cabeza inclinada como si la estuviera observando.
Se le cortó la respiración. Retrocedió tambaleándose y cubrió el espejo con una manta, con el corazón acelerado. Esa noche no durmió, cada crujido de la casa se magnificaba por el miedo.
A la mañana siguiente, arrastró el espejo hasta el garaje, decidida a deshacerse de él. Pero, incluso mientras lo hacía, no podía quitarse de la cabeza la sensación de que la observaban por la espalda.
Y cuando más tarde pasó por el pasillo, se quedó paralizada.
La pared donde había estado colgado el espejo tenía un contorno difuso, como si algo siguiera allí, observando, esperando, incluso sin el cristal.
