Durante semanas, las mañanas en nuestra casa comenzaban de la misma manera. Al principio, pensé que era mi imaginación: los golpes sordos, los chirridos, algo parecido al sonido del metal contra el hormigón. Siempre procedían del sótano, siempre justo después del amanecer. Mi marido ya estaba despierto y bajaba silenciosamente las escaleras antes incluso de que yo me tomara el café.
Cuando le pregunté al respecto, me ignoró. «Solo estoy arreglando algunas cosas», dijo. Pero su voz estaba tensa, demasiado rápida, como si quisiera terminar la conversación antes de que comenzara. Regresaba horas más tarde, con la ropa llena de polvo, las manos temblando ligeramente y evitando mi mirada.
La curiosidad me carcomía, pero un extraño temor me impedía bajar. Me decía a mí misma que no era asunto mío, que todos los matrimonios tienen sus misterios. Pero cada mañana, los ruidos se hacían más fuertes. Un día era un martilleo, al siguiente era el sonido del agua corriendo, y luego, lo que más me helaba la sangre, susurros apagados, como si estuviera hablando con alguien.
Finalmente, una mañana, no pude aguantar más. En cuanto se levantó de la cama y bajó las escaleras, esperé unos minutos y lo seguí. Me temblaban las manos cuando abrí la puerta del sótano. El aire era húmedo y desprendía un olor que no podía identificar, en parte a tierra y en parte a óxido. Las escaleras crujían bajo mi peso y, con cada paso, los ruidos se hacían más claros.
Cuando llegué abajo, me quedé paralizada.
Mi marido estaba allí, agachado en medio del suelo del sótano. El hormigón a su alrededor estaba cubierto de objetos extraños: papeles viejos, cerraduras rotas, herramientas y lo que parecían docenas de frascos llenos de cosas que no reconocía. Al principio no se fijó en mí. Tenía las manos ocupadas y movía los labios en un murmullo bajo, repitiendo palabras que no entendía.
Entonces levantó la vista. Tenía los ojos muy abiertos, casi salvajes, y en ese instante sentí que estaba viendo a un extraño.
«¿Por qué estás aquí?», preguntó con voz aguda, nada parecida a la suya.
No pude responder. Mis ojos se posaron en lo que estaba haciendo. Justo delante de él había una gran caja de madera, medio enterrada en el suelo de tierra. La había estado desenterrando. La tapa estaba entreabierta lo suficiente como para que pudiera ver lo que había dentro, y lo que vi me revolvió el estómago.
No eran herramientas. No era basura. Era algo que había estado escondido allí mucho antes de que nos mudáramos a la casa.
Retrocedí tambaleándome, casi tropezando en las escaleras, con el corazón latiéndome tan fuerte que ya no podía oír sus palabras. Pero su expresión me lo dijo todo. No lo había encontrado por casualidad. Sabía que estaba allí. Y cada mañana, mientras yo intentaba creer que nuestras vidas eran normales, él había estado allí abajo con ello.
Ese sótano ya no es solo parte de nuestra casa. Es un lugar al que no puedo entrar sin temblar. Porque lo que mi marido descubrió allí abajo… no debía ser encontrado.
