Era casi medianoche cuando sonó el teléfono de Daniel. El tono estridente rompió el silencio de su apartamento. Frunció el ceño y miró la pantalla iluminada: era un número desconocido. Pensó en dejar que siguiera sonando, pero algo en su interior le impulsó a contestar.
«Ven a Willow Street, 14… antes de que sea demasiado tarde», susurró una voz temblorosa. Y entonces se cortó la comunicación.
Durante un momento, Daniel se quedó paralizado. Su pulso se aceleró. Hacía años que no oía esa dirección. Willow Street, un barrio tranquilo ahora, pero todo el mundo recordaba la casa. La que quedó abandonada después de que toda la familia que vivía en ella desapareciera sin explicación hace veinte años. Los niños del barrio solían retarse unos a otros a subir al porche, pero incluso ellos habían dejado de hacerlo. La gente decía que el lugar estaba maldito.
Daniel intentó restarle importancia. Quizás era una broma telefónica. Quizás algún adolescente aburrido había encontrado su número. Pero cuanto más lo pensaba, más se le hacía un nudo en el estómago. La curiosidad le carcomía hasta que finalmente cogió su chaqueta y las llaves, diciéndose a sí mismo que solo echaría un vistazo rápido para quedarse tranquilo.
Las calles estaban vacías mientras conducía por la ciudad, con los faros atravesando la niebla. Cuando dobló la última esquina, se le cortó la respiración. Allí estaba, en el número 14 de Willow Street, alzándose al final de la manzana como una cicatriz. La pintura se desprendía de los laterales, las ventanas estaban destrozadas y las malas hierbas trepaban por los escalones del porche. La casa parecía estar esperando.
Daniel aparcó y se quedó sentado en silencio un momento, agarrando el volante. Tuvo la irracional sensación de que alguien ya lo estaba observando. Finalmente, con la respiración entrecortada, salió del coche y se dirigió hacia la puerta principal. La madera crujió bajo su peso y las bisagras chirriaron cuando la empujó para abrirla. Una ráfaga de aire viciado lo recibió: polvo, moho y algo ligeramente metálico.
Por dentro, la casa era una tumba. Había muebles rotos esparcidos por todas partes, el papel pintado colgaba en tiras y las telarañas cubrían las esquinas. Barrió con la linterna el salón. Estaba vacío. Subió las escaleras, cada crujido resonaba con demasiada fuerza, solo para encontrar dormitorios vacíos, espejos rotos y dibujos infantiles descoloridos que se desprendían de las paredes. No se movía nada, pero no podía quitarse de la cabeza la sensación de que la casa respiraba.
Entonces, en el pasillo, vio algo que le puso los pelos de punta: huellas frescas en el polvo. Eran pequeñas, casi delicadas, y conducían a la planta baja. Se le encogió el pecho. Quienquiera que le hubiera llamado… todavía estaba allí.
Las siguió hasta el sótano, cada paso más pesado que el anterior. El aire se volvió más frío. Su linterna parpadeaba, dejando ver tuberías oxidadas y paredes de piedra resbaladizas por la humedad. Al llegar al fondo, se quedó paralizado. En medio del sótano había un cofre de madera. A diferencia del resto de la casa, no estaba cubierto de polvo. La tapa estaba entreabierta, como si alguien la hubiera dejado así a propósito.
Con las manos temblorosas, la levantó. Dentro había montones de fotografías antiguas. Al principio, pensó que solo eran instantáneas familiares al azar. Pero entonces se le heló la sangre. Los rostros le resultaban familiares, demasiado familiares. Todos eran suyos.
Docenas de fotografías, a diferentes edades, en diferentes lugares. Algunas las reconoció: su quinto cumpleaños, su graduación del instituto. Pero otras lo mostraban en lugares en los que nunca había estado, con gente que nunca había conocido, fechadas años antes de su nacimiento.
Una foto en particular se le escapó de las manos. Le mostraba de niño, de pie en el mismo sótano en el que se encontraba ahora. La fecha garabateada en el reverso era de la década de 1970. Él no había nacido hasta 1992.
La verdad lo golpeó con una fuerza aplastante: alguien lo había estado observando toda su vida. No solo observando, sino también siguiendo sus pasos y recopilando pruebas. Retrocedió tambaleándose y las fotografías se esparcieron por el suelo de hormigón como fragmentos de tiempo robado.
Detrás de él, las escaleras de madera crujieron. Lento, deliberadamente. Había alguien más allí abajo.
Y en ese momento, Daniel se dio cuenta de que la llamada nunca había sido una broma. Había sido una advertencia. O una trampa.
