A Emily siempre le habían gustado los mercadillos. Algunas personas buscaban gangas, otras objetos de colección, pero para ella lo importante eran las historias. Cada objeto, cada plato astillado o cada cartel oxidado, tenía un pasado. Le gustaba imaginar quién lo había tocado, quién lo había poseído y por qué había acabado allí.
Una luminosa mañana de sábado, se encontró deambulando entre hileras de mesas repletas de tarros de cristal, libros gastados y muebles antiguos. Estaba a punto de marcharse cuando algo le llamó la atención: una cámara vintage que descansaba sobre una mesa en una esquina.
Era una cámara de carrete antigua y voluminosa, con el cuero negro agrietado y las esquinas de latón deslucidas por el paso del tiempo. La correa estaba desgastada, como si hubiera viajado por todas partes con su dueño.
«¿Cuánto cuesta? le preguntó al hombre que estaba detrás de la mesa.
«Diez dólares», respondió él encogiéndose de hombros. «Proviene de una venta de objetos usados. No sé si funciona».
Emily no era fotógrafa, pero algo en la cámara la hizo detenerse. Tal vez era la forma en que parecía… expectante, como si la estuviera esperando. Le entregó el dinero y se la llevó a casa, pensando que sería una decoración encantadora para la estantería de su sala de estar.
Al principio, era solo eso: un tema de conversación. Sus amigos la admiraban y le preguntaban si pensaba usarla. Ella se reía y negaba con la cabeza.
Pero una noche, mientras la daba vueltas entre sus manos, se dio cuenta de algo inusual. La parte trasera no estaba vacía. Todavía había un rollo de película dentro.
Su curiosidad se despertó. Nunca había tocado la fotografía analógica en su vida, pero sabía de un lugar en la ciudad donde todavía revelaban rollos antiguos. Lo llevó a la tienda a la mañana siguiente y el dependiente le advirtió: «Si lleva ahí décadas, no te hagas ilusiones».
Una semana después, volvió a recoger las copias.
Abrió el sobre en el coche, esperando encontrar fotos borrosas o negativos dañados. En cambio, se encontró con fotos nítidas y claras, sorprendentemente bien conservadas.
Las primeras eran bastante normales: una familia de picnic en lo que parecía ser la década de 1970, un niño soplando las velas de su cumpleaños, un perro corriendo por el jardín.
Pero entonces Emily pasó a la cuarta foto y se le enfriaron las manos.
Era una casa. Su casa.
El techo inclinado, las contraventanas torcidas, incluso los escalones desiguales que conducían al porche… era inconfundible. Le dio la vuelta. En el reverso había una fecha, escrita con tinta azul: 1985.
Se le cortó la respiración. Ella ni siquiera había nacido en 1985. Y, sin embargo, allí estaba su casa, exactamente como estaba ahora.
Se dijo a sí misma que era una coincidencia. Quizás solo se parecía a su casa. Pero la siguiente foto borró toda duda.
Mostraba a una mujer de pie en el jardín delantero, sonriendo.
Y era idéntica a Emily.
No se parecía. No era un parecido vago. Tenía los mismos hoyuelos, la misma nariz, incluso la misma cicatriz tenue sobre la ceja, resultado de una caída cuando era niña.
El pulso de Emily retumbaba en sus oídos. Hojeó las fotos restantes, y su estómago se retorcía más con cada una de ellas.
Una sala de estar: su sala de estar. Una cocina: su cocina. Un dormitorio: su dormitorio. Todas las fotos estaban tomadas desde ángulos extraños, como si alguien las hubiera tomado en silencio.
Y entonces llegó a la última foto.
Se quedó sin aliento.
Era ella, sentada en su sofá, tomando café.
Pero la fecha escrita en el reverso era de la semana pasada.
Emily se quedó paralizada en su coche, con el montón de fotos temblando en sus manos. Era imposible. Se suponía que la película tenía décadas de antigüedad. ¿Cómo podía contener una imagen suya de hacía unos días?
Condujo a casa en piloto automático y, cuando llegó, revisó cada rincón de su casa. Todas las ventanas. Todas las cerraduras. No había nada fuera de lugar. Aun así, no podía quitarse de la cabeza la sensación de que la estaban observando.
Desesperada, volvió al mercadillo el fin de semana siguiente, decidida a encontrar al vendedor. Pero la mesa había desaparecido. Nadie recordaba haberlo visto.
Cuando preguntó por ahí, una vendedora mayor frunció el ceño. «¿Esa cámara? Sí, la he visto antes. Aparece cada pocos años con un vendedor diferente. La gente la compra. Luego la devuelven».
«¿Por qué?», preguntó Emily, con una voz apenas audible.
La expresión de la mujer se endureció. «Porque no deja de hacer fotos».
Emily ahora guarda la cámara bajo llave en una caja, escondida en lo más profundo de su armario. No la ha vuelto a tocar desde ese día.
Pero a veces, cuando mira su teléfono, encuentra nuevas fotos en su galería.
No son selfies. No son capturas de pantalla.
Son fotos de ella durmiendo.
Y en el reflejo de la ventana de cristal detrás de ella, si se atreve a mirar de cerca, juraría que ve una sombra sosteniendo una cámara.
