Cuando me mudé a mi nueva casa, pensé que había encontrado el barrio perfecto. Los jardines estaban muy bien cuidados, los niños jugaban fuera hasta el anochecer y todo el mundo parecía muy amable. Todo el mundo… excepto el hombre que vivía al lado.
Desde el principio, él destacaba. No porque causara problemas, sino porque los evitaba por completo. Nunca devolvía el saludo, nunca se detenía a charlar y siempre tenía las cortinas corridas. Los vecinos cuchicheaban sobre él en las fiestas del barrio, intercambiando teorías sobre lo que hacía dentro de esa casa oscura y silenciosa. Algunos juraban que trabajaba por las noches. Otros pensaban que simplemente era antipático. Pero la verdad era mucho más extraña de lo que nadie podía imaginar.
Una noche, estaba paseando a mi perro cuando noté algo extraño. La puerta principal estaba entreabierta. Un tenue destello de luz se derramaba sobre la entrada y un extraño zumbido se propagaba en el aire nocturno. En contra de mi mejor juicio, di un paso más. El perro gimió, tirando de la correa como si me instara a marcharme. Pero la curiosidad pudo más que yo.
Lo primero que noté cuando miré dentro fue el olor, fuerte y metálico, como el de las monedas viejas. Lo segundo fue el desorden. Su salón no estaba lleno de muebles, sino de pilas de diarios, cajas de fotografías antiguas y mapas clavados en las paredes. Un cordel rojo conectaba los lugares como si fuera el tablero de un detective. Estaba claro: mi vecino estaba obsesionado con algo.
A la mañana siguiente, intenté preguntarle casualmente al respecto. Para mi sorpresa, no negó nada. En cambio, se inclinó hacia mí y me susurró: «Tú también lo oyes, ¿verdad? El ruido de la noche». Me quedé paralizado. Hasta entonces, pensaba que ese leve zumbido era solo un viejo generador. Pero cuando habló, me di cuenta de que no bromeaba. Él realmente creía que algo estaba pasando, algo que nadie más había notado.
Durante las semanas siguientes, no pude dejar de pensar en ello. Algunas noches, pegaba la oreja a la pared que compartíamos, esforzándome por captar el sonido. Y entonces, una noche, finalmente lo oí claramente: un pulso bajo y rítmico, casi como un latido enterrado en lo profundo de la tierra.
La curiosidad se convirtió en obsesión. Una vez, a altas horas de la noche, lo seguí cuando se adentró en el bosque detrás de nuestras casas con una linterna. Se detuvo en un trozo de tierra marcado con extrañas inscripciones. Me dijo que el sonido provenía de debajo y que estaba seguro de que algo, o alguien, estaba enterrado allí, esperando a ser descubierto.
¿Estaba loco? ¿O tenía razón?
Al día siguiente, aparecieron de la nada unos trabajadores municipales y vallaron la zona. Afirmaron que solo se trataba de un «mantenimiento rutinario» de las tuberías subterráneas, pero ninguno de nosotros había visto nunca nada parecido. Mi vecino desapareció durante tres días después de eso. Cuando regresó, parecía agotado, con los ojos hundidos y más paranoico que nunca.
Entonces, una mañana, su casa estaba vacía. Las cortinas corridas, el buzón lleno, el coche desaparecido. Se había esfumado sin decir nada.
Semanas más tarde, encontré algo deslizado bajo mi puerta: uno de sus viejos diarios. La última página estaba garabateada con una letra temblorosa:
«Lo han encontrado. No dejes que lo oculten. Escucha por la noche. Lo sabrás».
Sigo viviendo en esa casa. Y de vez en cuando, cuando el mundo está en silencio, sigo oyéndolo: ese zumbido bajo, que late a través del suelo, como si algo debajo de nosotros estuviera vivo.
